Слушай глазами. Николай Щербатюк

крошечный выбор – не пустяк. Это развилка. Это портал. Это начало нового сюжета, который родится и станет плотным только потому, что он решился увидеть его.

      И когда он снова увидел отражение Лии – не в воде, а в стекле шкафа – она смотрела на него, как будто знала:

      Ты больше не смотришь. Ты создаёшь.

      Лия в чернильном дожде

      Дождь был слишком чёрным, чтобы быть настоящим.

      Он капал с неба, как будто не из воды, а из чернил. Каждая капля оставляла на земле кляксу, словно страницы книги, в которую кто-то роняет перо, полное смысла. Эльян стоял босиком посреди улицы, но не чувствовал холода. Он понимал: это сон. Но всё было слишком точным, слишком острым, чтобы быть просто сном.

      И главное – она была там.

      Лия.

      Она шла к нему сквозь чернильный дождь, словно сквозь стекло. Каждое её движение будто задерживалось на долю секунды, как старая пленка, а волосы – белые, почти прозрачные – не намокали. Её глаза были полны печали, будто она уже знала, что скажет. Она подошла совсем близко, не касаясь, но он чувствовал её дыхание.

      – Ты начал выбирать, Эльян.

      Её голос был шёпотом, но он ударил внутри, как гром.

      – А я – не могу быть там, где выбор. Я живу в промежутках. В паузе между “да” и “нет”.

      Он хотел что-то сказать, объяснить, что делает это ради неё, ради их сближения, что каждое его решение ведёт к ней. Но она покачала головой.

      – Ты не понимаешь. Там, где ты выбираешь путь – ты отсекаешь остальные. А я – тень между ними. Я существую только пока ты смотришь, но не решаешь. Только пока ты не знаешь.

      И тогда он увидел: каждый его выбор – это лезвие. Оно режет пространство. Оно превращает бесконечность в одну линию.

      А Лия – не линия. Она вся ткань. Она голос тумана, след дождя на стекле, дыхание сна.

      – Не выбирай, Эльян. Позволь миру быть хрупким, не слепи его. Только тогда я останусь.

      Она приблизилась. Касание её пальцев было теплее, чем всё, что он знал. Она вложила ему в ладонь нечто невидимое – и исчезла.