«Это не я схожу с ума», – писал он в дневнике. «Это вещи… спят. И когда ты не смотришь – они видят сны».
Он всё больше ощущал, что реальность – это не твёрдая сцена, а процесс. Как дыхание, как пульс. Объекты живут своим внутренним ритмом. Не обязательно разумны. Но определённо – не мертвы. Мир как будто прислушивается к тому, кто на него смотрит. Подстраивается. Мимикрирует.
В один вечер, в полной темноте, он прошёл рукой вдоль стены – и почувствовал, как она отступила. Не физически. Но будто пустила его глубже. Как если бы внутри был ещё один уровень. Он начал догадываться: пространство не трёхмерное. Оно – настроечное. Как музыкальный инструмент, который звучит по-разному в зависимости от того, с каким вниманием ты к нему прикасаешься.
Эльян понял: его дом – не просто дом. Это интерфейс. Пространство, которое отвечает. И вещи здесь – не просто объекты. Они помнят. Каждая вещь – это как узел во сне. И если смотреть достаточно глубоко – можно попасть в их сны. Увидеть мир, каким он видит сам себя, когда никто не наблюдает.
Он снова вернулся к стулу. Долго смотрел. И вдруг… нечто изменилось прямо на его глазах. Без стыда, без маски. Подлокотник стула вытянулся, как рука, и на секунду в нём проступила форма лица. Лицо – женское. Она. Лия.
Он моргнул – и всё исчезло.
Но теперь он знал точно:
Вещи здесь не просто существуют. Они ждут. Когда ты научишься смотреть.
Закон смотрящего
Эльян заметил это впервые, когда решил не включать свет.
Он сидел в полумраке, и в какой-то момент почувствовал, будто реальность вокруг стала плотнее. Не темнее – иначе. Комната будто затаила дыхание вместе с ним. Он резко встал, протянул руку к выключателю… и вдруг передумал. Оставил тьму. И в тот же миг ощутил: что-то не случилось. Какая-то ветка событий, будто уже готовая, была отрезана. Как если бы он на развилке шагнул не налево, а вправо – и от этого целый мир перестал существовать.
Он стоял в тишине. Пульс в висках. Вокруг – ничего. Но это «ничего» было наполнено напряжением. Как театральная сцена, на которую никто не вышел, но свет уже включён. Пространство ожидало. Его решение стало действием – даже если он не сделал ничего.
Он стал проверять. Утром – завязать шнурки или нет? Пойти привычной дорогой или свернуть в подворотню? Посмотреть в глаза прохожему или пройти мимо?
Каждый раз он чувствовал: что-то рождается. Каждый выбор будто раскрывал лепесток. Он чувствовал, как мир слегка меняется оттенком, как меняется тень на стене, как в воздухе появляется еле уловимый запах – другой.
Через несколько дней он записал в дневник:
«Закон смотрящего: каждое моё наблюдение и каждый мой выбор создают не только последствия – они переписывают ткань реальности здесь и сейчас. Я не иду по пути. Я создаю путь самим фактом взгляда. Момент выбора