Почти всю поездку сплю. Тимур не вылезает из ноутбука, постоянно на телефоне, решает какие-то свои дела. В полудрёме слушаю его глубокий, насыщенный голос. Я давно превратилась в приставку к нему, он вообще меня любит? Любил когда-нибудь, или выбрал за внешность? Вообще знает, что такое любовь? А я?.. Любви, как в фильмах и книгах, у нас с Тимуром никогда не было. Да и страсти особой – тоже. Он дарил цветы и водил по ресторанам: что ещё нужно, чтобы покорить девичье сердце?
Неужели я до сих пор верю, что любовь существует? Кому она нужна, зачем? Годы в ровном, спокойном браке приучили к стабильности. Я привыкла, что муж рядом, что он решит любую проблему и всегда поддержит. Привыкла любоваться им, делать всё для его комфорта, не доставлять проблем. Ради его удобства не пошла на работу после получения диплома: Тимур сказал, что обеспечит, а работающая жена – позор для мужа. А изменяющий муж – позор для жены?
Мы приземляемся в аэропорту Гаваны ранним утром по местному времени. Окружившие яркие краски и многоголосье на время заставляют забыть о проблемах. Жадно смотрю вокруг себя, пока Тимур решает вопрос с багажом. Снова он. Я так привыкла полагаться на него во всём, и лишь сейчас понимаю, насколько по сути беспомощна. Не приспособлена к самостоятельной жизни. Масштаб этого открытия пугает. Он специально привязал к себе, создал все условия, чтобы некуда было идти. Может, поэтому не особо скрывался все эти годы? Уверен, что я никуда не денусь?
– Идём, вон наш трансфер до отеля, – говорит Тимур, когда наши чемоданы уносят. Берёт за руку, и я машинально переплетаю наши пальцы, как будто боюсь потеряться. Ведь правда боюсь. Если можно презирать себя сильнее, то сегодняшний день бьёт все рекорды…
Номер шикарный, но мы в других и не селились никогда. Бунгало с террасой, выходящей на белоснежный пляж – ожившая сказка, которую не увидит большинство простых людей, или увидит только по телевизору. Для меня это обыденность, взгляд равнодушно скользит по бирюзовой воде, восторг уже стих. Ничего нового тут нет, я привыкла, пресытилась. Тимур тоже пресытился мной, да? Не могу не думать, не получается. Смотрю на него: в расстёгнутой белой рубашке без воротника, в шортах и приспущенных на кончик носа очках он притягивает взгляд. Намертво приковывает. Белозубо улыбается мне, но я вижу, как периодически провожает глазами других женщин.
– Ты и тут не отдыхаешь, – замечаю, когда он усаживается за стол на террасе и открывает ноутбук.
– Нет времени, – отвечает коротко, а меня вдруг разбирает злость. Зачем мы вообще сюда прилетели? Это способ пустить мне пыль в глаза, и только. Мнимая забота, которая нужна ему для галочки. Он тоже играет роль – доходит. Запоздало, но всё же доходит. Роль замечательного мужа, готового на всё ради жены и детей. Элитное обучение для сыновей, безлимитные карточки для жены, отдых в любой точке света – посмотрите, какой я идеальный.
У Тимура есть всё, что можно пожелать, только власти не хватало, и теперь он отчаянно к ней рвётся. В политику хочет.