Потому что в моей голове уже звучали его возможные фразы, те самые, от которых тает любое сопротивление:
"Я просто соскучился".
"Ты единственная, кто меня понимает".
"Ты все еще важна".
Каждое такое сообщение было как глоток воды в пустыне.
И я пила.
Даже если это была отрава.
Я лежала на полу, раскинув руки, и смотрела в потолок. В голове крутилась одна мысль: если бы чувства можно было выключить тумблером, как свет, я бы давно щелкнула им.
Но проблема в том, что чувства – это и есть я.
А значит, чтобы освободиться, мне придется собрать себя заново.
Без него.
Кусочек за кусочком.
Как пазл, в котором теперь навсегда не хватает нескольких деталей.
Глава 3 – Тело
Сначала я решила, что это просто нервы.
Обычный сбой. Ничего особенного.
Боль в животе давно стала частью моего фона – как непогода, как пробки по утрам, как бессмысленные звонки от банков. Я с ней жила. Свыклась. Смирилась.
Где-то с двадцати трёх она стала моим постоянным спутником. Незаметным, но навязчивым.
Я перестала замечать, в какой именно день она появилась. Просто однажды поняла: она со мной. И, похоже, всерьёз и надолго.
Я даже придумала для неё имя – «Погода».
Смешно, да? Но тогда это помогало.
Но в ту ночь всё было иначе.
Совсем иначе.
Я проснулась от резкой, хищной боли, будто внутри меня кто-то проснулся раньше. Что-то сжало мои органы ледяными пальцами, скручивало, выворачивало, как будто пыталось пробраться наружу.
Я согнулась пополам прямо в постели.
Не кричала. Не звала. Просто прижала руки к животу и стала дышать.
Медленно. Медленно.
Как учили в каком-то видео о тревожных атаках.
Как учат женщин в роддоме.
Как дышат, когда очень страшно.
Но паника уже сидела рядом.
Склонив голову на бок, она наблюдала.
Не вмешивалась. Просто ждала, пока я сломаюсь.
Я ощутила слёзы. Не от боли – от стыда.
Боль была терпимой. Но стыд – нет.
Стыд за то, что я докатилась до такого. Что даже тело не выдерживает. Что даже оно протестует.
Я не пошла в больницу. Сначала.
Решила, что пройдёт.
Как и всегда.
Закуталась в плед, будто в броню.
Сжала в ладонях кружку горячего чая, как будто этот чай способен что-то исправить, что-то зашить, залатать.
Ладони дрожали. Я сделала вид, что от холода.
Я открыла чат с ним.
Там была моя жизнь.
Мой цикл: ожидание, надежда, восторг, молчание, тревога, игнор, обида, пустота.
Он приходил, когда чувствовал, что я начинаю подниматься.
Когда я делала первые шаги наружу – он тянул обратно.
Как якорь, привязанный к моим ребрам.
Через два дня, когда даже сильные обезболивающие стали бессильны, я сдалась.
Поехала в поликлинику.
Место,