От предложенной чашки чая Блейк категорически отказался, так что мы без промедлений вышли из квартиры. Лифт в доме отсутствовал уже во время проектирования дома в 1914 году, поэтому нам следовало пройти вниз пять лестничных пролётов. Несчастный Блейк, совершенно не привыкший к такого рода неудобствам, аккуратно переставлял одну ногу за другой, стараясь не упасть. При этом он смешно разворачивал носки туфель в сторону и крепко цеплялся за деревянные перила. Я шагал сзади, попеременно переводя взгляд то на его лысую макушку в красноватых точках, то на широкие каменные ступени. Мне всегда казалось удивительным, что несмотря на прочность мрамора, его поверхность была изрядно вышаркана. Однажды (уж простите мне такую глупость!) я удосужился подсчитать, сколько пар человеческих ног могло прошагать по этой лестнице за столетний период существования дома. Мои вычисления исходили из того, что дом насчитывал 11 квартир, где проживали в среднем три-четыре человека, и которым надо было по крайней мере два раза в день спуститься и подняться по лестнице. Произведя нехитрую математическую операцию, у меня получилось, что общее число проходов за столетнюю историю дома составляло совершенно колоссальную цифру – 3.212.000! Как видите, не только вода камень точит. Образно говоря, представив, что ступени – это некий путь к заветной цели, а количество проходов по ним – число попыток достичь её, то выходит, что посредством терпения и упорства можно преодолеть любые трудности и препятствия. Вопрос заключался лишь в том, имеется ли у вас желанная цель.
Я всегда считал, что для упитанных коротышек, подобных Эдварду Блейку, самым подходящим средством передвижения является Mini Cooper, но я не угадал – он был владельцем нового BMW7. Шикарный, чёрного цвета автомобиль стоял прямо напротив моего дома. Выйдя из подъезда, Блейк взялся двумя руками за ремень, подтянул брюки настолько, насколько позволял его солидно выступающий живот, а после, неспеша, нажал кнопку дистанционного открывания дверей. Блейк редко оставлял машину на официальной стоянке, отдавая предпочтение обыкновенному уличному охраннику. Вручая автомобиль под присмотр, он непременно произносил одну и ту же фразу: «Смотри во все глаза!». И не скупился на чаевые.
После недавнего, второго по счёту, развода в собственности у Эдварда Блейка остались объекты туристического бизнеса, этот самый BMW и четырёхкомнатная квартира в фешенебельном районе города. Две другие квартиры он, как и подобает настоящему мужчине, оставил своим бывшим жёнам. (Кстати, ему до сих пор было невдомёк, отчего вдруг обе женщины решили жить без него и воспитывать детей в одиночку.)
Первую