Мой дед был человеком энциклопедических знаний. Я запомнил его как невысокого человека с бородкой под Калинина (так что его иногда даже путали с «всесоюзным старостой», что моему деду чрезвычайно нравилось), острым взглядом серых глаз, с огромной паховой грыжей, заметной даже, когда он просто сидел, постоянно что-то читающим, любителем поговорить о текущей политике.
В детстве он учился в еврейской школе – хедере. Потом готовился стать раввином. Знал, помимо родного языка, идиша, древнееврейский язык (я не слышал в детстве от деда ни слова иврит, ни слова хибру), был знатоком Торы, талмудистом (Талмуд – самая сложная для понимания часть Торы). По-русски говорил без акцента.
Он не стал раввином (я не знаю, почему), порвал с традиционным еврейским укладом жизни, уехал в Харьков, поступил в Стоматологический институт и стал зубным врачом. Каким-то образом (вероятно, как имеющий высшее образование, – тогда в Санкт-Петербурге существовала процентная норма для евреев) приехал в Санкт-Петербург, работал зубным врачом, а затем поступил на работу в издательство «Брокгауза и Эфрона».
Я не знаю, кем были его родители. Были ли у моего деда братья и сестры, – он никогда не говорил со мной на эту тему. Мне кажется, что его семья порвала с ним, когда он уехал из дома с молодой женой Ривой, не захотев стать раввином. А, может быть, они были против его женитьбы, потому что Рива была бедной?
Прадеушка Левик и прабабушка Двойра
Отец моей бабушки Левик с женой Двойрой и детьми приехал в Санкт-Петербург из Могилева. Родились они, скорее всего, в 1850-х годах. В их семье было много детей, бабушкиных братьев и сестер, которых жизнь разбросала по обе стороны океана еще в начале ХХ века.
Когда они переселились в Санкт-Петербург, я не знаю. При существовании в царское время процентной нормы есть только три варианта. Им могли помочь Иосиф с Ривой, которые уже жили в столице. Мог помочь и кто-либо другой из их детей, если он получил право проживать в Санкт-Петербурге. И, наконец, они могли переселиться в советское время, когда процентной нормы уже не было.
Так или иначе, но я точно знаю, что Левик уже после революции, в 1921 году с полуослепшей женой Двойрой жил в Петрограде на ул. Знаменской (впоследствии переименованной в ул. Восстания) между Басковым переулком и улицей Красной Связи.
Мама как-то шепнула мне, поглядывая на мою прабабушку:
– У нее зрительный нерв сох с 18 лет.
Жили они тогда в полуподвале, окна которого выходили на улицу. Дети их уже давно были взрослыми, у них были свои семьи.
В соседнем полуподвале был мучной склад. Однажды при разгрузке телеги с мукой Левик увидел, как один из грузчиков, закинув мешок себе на спину, побежал прочь. Он не мог стерпеть этого воровства, хотя и не работал на мучном складе, догнал вора и заставил вернуть мешок с мукой.
– Подожди, жид, – с угрозой сказал ему вор, – я еще рассчитаюсь с тобой.
Через