Переселение в новые места всколыхнуло не только быт, но и сознание людей, высветило те истины, которые им были хорошо известны, но о них не думали и не говорили: не нужно было. Вот и выясняется, что настроения и планы у представителей трёх поколений: старшего, среднего и младшего – разные. Старуха Дарья и её сверстники, старики и старухи, смолоду в колее так называемого исторического процесса. Они, вовлечённые в коллективизацию, честно трудились в своём островном совхозе, многие проводили на войну сыновей и не дождались их обратно. Но жизнь продолжалась, и старшие как могли, своим опытом и знанием жизни помогали семьям, теперь уже среднему и младшему поколениям: устраивали быт, возились с ребятнёй, смотрели за огородами и живностью. Потерять приобретённые, наработанные ценности, потерять землю – это становится для них подлинной трагедией.
Вот и рассказывает старуха притчу-аллегорию «про семь братов»: они имели одну кобылу, которая на всех семерых пахала, а они её продали «за рупь двадцать» бродячему цыгану. Дарья и её сверстники «из Матёры выросли», и в потере родной земли она винит не только правительство с его директивами, а целое поколение более молодых, которые идут вслед за старшими. «А вы-то какие? Вы почто так делаете? Эта земля всем принадлежит – кто до нас был и кто после нас придёт».
Сын Дарьи Павел – степенный, работящий мужик, он исправно трудится в леспромхозе на материке, он с семьёй живёт в новом посёлке, но родительский дом не забывает: помогает старой матери пережить потери и утраты, занимается хозяйством. Младший же из семьи, внук Дарьи Андрей, недавно отслуживший в армии, полон молодых сил и желания свернуть горы. Что ему леспромхозовский посёлок или город с заводами и рабочими местами? Ему нужно непременно трудиться на переднем крае, где возводится одно из величайших технических сооружений века – ГЭС. Но, когда бабка Дарья попросила внука скосить деляну для сена корове, оказалось, что он позабыл, как это делается.
А как же чувствуют себя люди, жители Матёры, и иные, пришлые? Человек заморочен и растерян, у него нет уверенности в завтрашнем дне. Кто поможет ему обрести веру в себя? Будет ли он счастлив в будущем? Этими или похожими вопросами задаются крестьяне, жители Матёры, хозяева разоряемых и гибнущих домов. И земля гибнет, потому что её «понужают».
Вот и мечется ровесник Павла Петруха, неглупый, одарённый от природы мужик, но растерявший и свои таланты, и привычку к оседлой трудовой жизни. Он же одним из первых поджигает свой дом, сработанный собственными руками, самый красивый в деревне.
В повести поднята тема совести. Герои повести видят в ней одну из главных жизненных ценностей. Они, люди с чистой совестью, чувствуя свою правоту, уживутся, привыкнут к новым условиям и перевезут на новую землю упрямых стариков.
Один из самых таинственных образов в повести – образ некого зверя, хозяина острова, вездесущего и всевидящего. Именно