Учитель по математике. Толстый. Движения все медлительные, говорит тоже медленно. Всегда в руках указка (он, наверное, и спать ложится вместе с ней). Входит в кабинет, не глядя ни на кого, здо- ровается и садится за стол. Первая фраза:
– Тряпка опять сухая?
Кто пошустрее, хватает тряпку и бежит в кубовую. Матема- тик начинает медленно листать журнал. В кабинете сразу жуткая тишина.
– Андреев, – называет он фамилию Бориса. Борис громко отвечает:
– Здесь!
– К доске, – глядя в упор на Бориса, говорит математик и мед- ленно берёт в руки указку.
Все облегчённо вздыхают. Борис начинает оправдываться:
– Михаил Пантелеймонович, я вчера был на хоре…
– Ну и?.. – лениво вопрошает математик.
– Времени не хватило, чтобы подготовиться как следует.
– Артисты… Иди отвечай, как подготовился.
Борис плетётся к доске, берёт мел и пишет формулу.
– Правильно, – посмотрев на доску и поиграв указкой в руках, говорит математик. – Только мы это две недели назад проходили.
Борис пишет другую формулу.
– А это – неделю.
Приносится мокрая тряпка. Борис долго стирает ею с доски, прислушивается к подсказке (слух у него изумительный!).
– Э-хе-хе-хе-хе-хе-хе-е-е… – глядя на Бориса, говорит Михаил Пантелеймонович. – Пропел математику?.. Шаляпин! – Ставит Борису двойку, бросает на стол указку, берёт мел и начинает объяснять новую тему. Через полчаса вся доска исписана формулами. Борис прищёлкивает языком и, разыгрывая восторг, спрашивает:
– Михаил Пантелеймонович, а где на практике можно применить эту формулу?
Математик смотрит на доску, любуясь написанным, потом обо- рачивается, смотрит на Бориса и ехидно отвечает:
– В технике применяется… Площадь корыта рассчитать, чтобы белья больше уместилось.
Прозвище – Михаил Потапыч.
Завтра напишу о преподавателе по эстетике. А сейчас спать.
Кабинет эстетики. Вдоль стен различные стенды. В углу сло- манное пианино (стоит, как скелет). Идёт урок. Кто пишет невы- полненное задание по другому предмету, на задних партах расска- зывают друг другу анекдоты, кто читает книжки, кто спит, двое играют в дорожные шахматы. Жарко, как в парной.
– Опера – это синтетический вид искусства… – монотонно чи- тает по книжке преподаватель. Когда становится слишком шумно, поднимает голову:
– Прекратить! На задних партах!
На него