В итоге трек “Фильм, фильм, фильм” так и остался единственной записью коллектива, сделанной в годы ее расцвета. Здесь следует добавить, что в песне, наряду с остальным голосами, звучит вокал ещё одного из пионеров советской рок-сцены – Леонида Бергера из группы “Орфей”. Вместе с тем пытливый исследователь может обнаружить в Интернете два других трека – «Где тот край?» и «Солнце над нами». Однако обе записи были сделаны Юрием Ермаковым десятилетия спустя, уже в наши дни.
1975, Афоня
В середине 70-х в советский кинематограф проникает (пока еще незримо, а только на звуковой дорожке) одна из самых легендарных групп российского рока – "Машина времени".
Случилось это так. В 1974 году режиссер Георгий Данелия работал над своим новым фильмом “Афоня” – грустной комедией о рядовом пролетарии, которому никак не удается занять свое место в числе благопристойных советских граждан. Вместо этого он ведет асоциальный образ жизни, беспрерывно пьянствуя и хулиганя.
Путевку на советский экран музыканты получили в столовой № 8, кормившей филологов МГУ. Во время происходящего там “сейшена” (так некогда называли рок-концерты) к ним подошел человек, отрекомендовавшийся членом съемочной группы Данелии, и предложил принять участие в съемках.
Волнение молодых бойцов рок-н-ролла не поддавалось описанию: Макаревич**, по его признанию, благоговел перед именем режиссера. Свежа еще была в те годы в памяти недавняя его картина “Тридцать три”: смешной и дерзкий по тем временам фильм.
Данелии требовалась группа современных музыкантов. Однако, когда он увидел приведенных к нему “машинистов”, осознал, что о современных музыкантах имеет слабое представление. “Лабухи” его молодости, приходившейся на эпоху стиляг, одевались с иголочки и даже с некоторым шиком. Представшие же перед ним молодые люди были облачены в драные джинсы и майки.
Рокеры поинтересовались сколько им заплатят и сообщили, какую песню намерены сыграть. Выбирать в тот момент музыкантам было не из чего: недавно пришедший в “Машину времени” гитарист Игорь Дегтярюк еще не знал материала группы и единственной песней, которую он успел разучить, была “Ты или я” (известная в народе под альтернативными названиями “Все очень просто” и “Солнечный остров”). Именно по столь банальной причине в фильм попала именно эта композиция.
Задачей музыкантов было изображать ансамбль, играющий на танцах. Съемки сцены длились одну ночь. Все происходило в зале клуба имени Крупской в Текстильщиках.