К сожалению, собрать информацию в сколь-нибудь значимых объемах мне удалось далеко не обо всех фильмах. Поэтому, наряду с большими частями, рассказывающими, к примеру, о таких титанах как “Игла” или “Асса”, есть совсем маленькие фрагменты, которые сводятся к паре-тройке абзацев, содержащих лишь небольшое описание фильма и упоминание присутствующих в нем музыкантов или их произведений. И рядом с громкими именами, такими как Виктор Цой, Борис Гребеншиков*1 или Андрей Макаревич**2, будут присутствовать имена менее известные или сейчас забытые вовсе. Героями книги стали не только музыканты, но и люди, внесшие значительный вклад в популяризацию русского рока, как, например, Артемий Троицкий***3.
Немаловажный вопрос, на который мне приходилось искать ответ в процессе работы над книгой, заключался в том, что следует считать русским роком и кого относить к этому направлению? Изначально эта книга задумывалась как попытка свести воедино фильмографию так называемых “легенд русского рока”. Однако, в процессе работы я в достаточной мере расширил круг лиц и музыкальных коллективов. Как оказалось, тут действительно не так-то легко провести демаркационную линию: достаточно сложно найти границу в этой извечной советской дихотомии “рок vs. эстрада”. Поэтому на страницах книги можно встретить группы и исполнителей, которых не все готовы отнести к русскому року в его традиционном и консервативном понимании.
Вместе с тем эта проблема имеет простое решение: каждый по своему усмотрению может просто проигнорировать присутствие в книге тех, кто не отвечает его внутренним критериям рок-музыканта. Читатель волен сам определять, где пролегает водораздел между “роком” и “нероком” и почерпнуть из книги лишь интересующую его информацию.
Если же окажется, что в книге кто-то оставлен без внимание, то это произошло скорее потому, что те или иные фильмы просто не попали в мое поле зрения. Я скорее старался охватить материал с избытком, чем что-то упустить.
Вообще, в книге я чаще пользуюсь словосочетанием “советский рок”. И тут я должен сделать оговорку: когда я говорю про “советский рок”, я, разумеется, имею в виду советский не по сути (такого и быть-то не могло!), а по принадлежности временным рамкам.
Не будет новостью, что рок-музыка была явлением чуждым советской идеологии. И вся эта книга явственно демонстрирует, как нелегко приходилось адептам этой субкультуры в пору строительства коммунизма. Их гнали, их зажимали. И те редкие проникновения на экран, отраженные в начале книги, были лишь маленькими победами, потихоньку расшатывающими этот заскорузлый строй. И эти маленькие победы, как это видно во второй половине книги, уже в эпоху Перестройки дали возможность этой свободолюбивой музыке хлынуть на экраны обильным потоком.
Моей задачей при работе над текстом было вовсе не воззвание к ностальгическим чувствам по советским временам. Это, скорее, история борьбы с недружественной средой. Сейчас кому-то может показаться, что события тех лет – своего рода сказка со счастливым концом, в которой общество преодолело ту ужасную эпоху и получило свободу. Возможно, отсюда и рождается желание прочувствовать атмосферу того времени, которое сегодня нам может казаться наполненным предчувствием победы над системой.
Не стоит воспринимать книгу как список рекомендаций: не все фильмы, описанные в ней, могут быть интересны в художественном смысле. Как говорилось выше, эта книга – попытка собрать воедино все кинематографические продукты, в которые так или иначе попал советский рок. Вместе с тем, предвидя возможность читать эту книгу параллельно с просмотром перечисленных лент, я старался свести количество спойлеров к минимуму, пересказывая лишь завязку игровых картин.
Почему мне показалось важным собрать все это вместе? Музыка в кино, даже если это просто кусочек песни, звучащий на заднем плане, попадает в кино не случайно. Это не самостоятельно влезший в интершум журналистского репортажа кусок произведения, звучащий из проезжающей мимо машины, а осознанное решение режиссера или иного лица, ответственного за звуковую дорожку киноленты. Это своего рода кино-музыкальный слепок эпохи, по которому можно проследить, как зарождалась взаимная любовь кинематографа и русского рока, расцветшая в полную силу уже в годы Перестройки.
В работе мне часто приходилось опираться лишь на один источник, поскольку никаких альтернативных просто не было. С точки зрения факт-чекинга это, конечно, может вызывать вопросы, но моя главная задача была не столько в том, чтобы скрупулезно докопаться до истины (это совершенно другой уровень исследования вопроса), сколько в том, чтобы обобщить всю доступную по данной теме информацию. Список источников, которыми я пользовался при работе, вы найдете в конце книги.
Что касается последовательности фильмов в книге, то мне изначально хотелось соблюсти именно хронологический принцип. Однако, как оказалось в процессе работы, установить какие-то опорные даты (начало съемок, дни сдачи картин, даты премьер и проч.) часто бывает довольно трудно, а порой и не представляется возможным. Что в каждом случае удалось определить достоверно (хотя,