В Большой билеты всегда было достать не то что трудно, а просто невозможно. Моей старшей подруге Галке, как культоргу всей зоны, в театральной кассе выдавали билеты на разные спектакли, изредка попадались и в Большой. Однажды мы с ней смотрели «Лебединое озеро» с Карельской в главной партии. На этом спектакле были Никита Хрущёв и Мао Цзедун. Они демократично сидели не в правительственной ложе, а в партере, как раз напротив наших мест в ложе четвёртого яруса. Зал их приветствовал аплодисментами и выкриками. А мы с Галкой аплодировали и пищали: «Карельская, Карельская!» Так мы показали сами себе независимость от властей.
Галка и я на ВДНХ
Как-то Галка получила два билета на балет «Каменный цветок» на двадцать четвёртое апреля. Вот уж и день заветный приближается, и вдруг она обнаруживает, что билеты куда-то исчезли. Искали, искали, вычисляли, куда могли пропасть, – без толку. Билеты пропали. Прошёл год. Следующей весной Галка стала делать в комнате генеральную уборку и под клеёнкой на маленьком столике обнаружила билеты целыми и невредимыми. Она предложила нам с Лорой попробовать пройти по ним в театр. Сначала идея показалась дикой, а потом мы согласились. Билетёры в толпе зрителей не сильно присматривались к году, им достаточно было увидеть дату. Давали «Раймонду» Александра Глазунова с Головкиной в главной роли. На указанные места мы претендовать не могли, поэтому взобрались на галёрку. Сверху балет виднее. Так мы получили редкую возможность увидеть великую балерину, она уже сходила со сцены и преподавала в балетном училище.
Вся эта культурная программа дала как будто второе образование.
Галка и Гена
На первом курсе меня почему-то избрали культоргом этажа. Галка была культурным руководителем всей зоны. Так мы познакомились. Она была необычайно эрудированной по всем вопросам, настоящий культурный вожак. Очень любила классическую музыку, часто посещала консерваторию, была знатоком литературы, как русской, так и зарубежной, часто цитировала классиков, посещала кружок художественного чтения и прекрасно читала наизусть прозу и стихи. «Я был тогда молод, и будущее, это далёкое будущее, казалось мне беспредельным», – слышу я до сих пор её голос, читающий Тургенева.
На этой почве мы и сблизились. Она москвичка, поле её познаний было шире моего, поэтому она для меня сама стала университетом.
Я приехала из провинции, мало того – из села, но сильно не отставала от москвичей. Моё поколение по всей стране культурно образовывалось с помощью радио. Там шли отборные передачи в прямом и переносном смысле. Звучали и спектакли, и оперы, и концерты классической