С некоторой долей условности зайцевский автобиографический рассказ можно считать художественным исследованием о Калуге рубежа веков. В это время Циолковский был уже на пути всеобщего признания, ждать которого, тем не менее, нужно было еще четверть столетия. Один из персонажей рассказа – учитель математики Александр Георгиевич, отвергающий теорию Коперника, – очень напоминает прославленного «калужского мечтателя», который действительно некоторое время преподавал в реальном училище в те годы, когда там обучался будущий прозаик-импрессионист. И в то же время этот шаржированный и одновременно внушающий почтение образ выглядит собирательным. В странной, несколько мистической атмосфере зайцевской Калуги появление подобных «вероятных гениев» кажется совершенно естественным.
Исторические факты таковы. Именно в тот период в городе над Окой поселилась Елена Федоровна Писарева, продолжательница дела Елены Петровны Блаватской, автор нескольких книг о влиянии Космоса на человека и человека на Космос, издававшихся в типографии, которая размещалась во флигеле ее калужского дома. Именно тогда в Калуге политический ссыльный Александр Богданов пишет философскую работу «Познание с исторической точки зрения», в которой разрабатывается учение об энергии как универсальном начале, объединяющем материю и дух. Его гипотезы об изморфизме физических, биологических и социальных законов предвосхищают эмпирически подтвержденные много десятилетий спустя выводы, положенные в основу современной синергетики. Наконец, калужское знакомство Богданова с сосланными тогда же в этот город А. Луначарским и В. Базаровым закладывает фундамент будущего «богостроительского кружка»; завязывается нить, уводящая в 20-е годы, переплетаясь с судьбами отечественной и мировой культуры, с развитием такого родственного и равновеликого русскому космизму русского авангардизма.
Итак, Калуга оказалась «берегом Вселенной» не только для Циолковского и Чижевского, хотя лишь этих двух имен было бы вполне достаточно, чтобы заставить задуматься о «магии места». Еще в XVIII веке авторитетный французский теоретик градостроительства Пьер Патт утверждал, что в каждом городе нужно видеть философское произведение. В контексте задачи, подходы к решению которой мы попытаемся