– Добавьте шуток. Читателю хочется расслабится.
Кивок, запись в блокноте, внимательный ожидающий взгляд.
Пожалуй, столь благодарный слушатель заслуживает некоторого поощрения. После очередного клуба дыма, редактор великодушно решил окропить расстроенного неудачей автора утешительной порцией похвалы:
– У вас есть и положительные моменты. Например, лорд и граф – это очень хорошо! Простой читатель обожает книги про высшее общество. Он его совершенно не знает и поэтому безумно любит. И не надо рассеивать его заблуждения и легенды! Аристократия – это наша священная корова! Читатель хочет к ней принадлежать и – хотя бы мысленно – во время чтения принадлежит! Здесь вы на правильном пути.
Грегсон сделал очередную пометку и поднял голову в ожидании:
– Дальше?
– Писать книгу с эпиграфами в наше время – это весьма претенциозно. Удалите их!
Запись в блокноте, кивок о готовности внимать вековой мудрости.
Пожалуй, хватит поощрений! Редактор сделался серьезным:
– Но, пожалуйста, не нужно упоминания гомосексуализма! Даже среди аристократов. Это вызовет отвращение значительной части читателей.
Грегсон, сделав очередную запись, кивнул, приглашая продолжать критику. Очередной клуб дыма в потолок.
– Специальная терминология. Например, читатель не знает и путается в догадках, кто такой тиджи?
– «Тиджи» означает «временный джентльмен», то есть, человек, по рождению не принадлежащий к аристократии и получивший офицерский чин во время войны в силу чрезвычайных обстоятельств, – терпеливо пояснил Грегсон.
– Но средний неподготовленный читатель совершенно не обязан этого знать! Это относится также и к сведениям про другие страны или фактам науки. Мы не энциклопедия и не можем позволить себе выпускать комментированное издание. Читатель не любит отвлекаться на сноски, не станет самостоятельно выяснять факты и термины, в конце концов запутается и будет злиться. А на кого он будет злиться? Разумеется, на автора!
– Дальше? – кивнул Грегсон, не отрывая карандаша от блокнота.
– Я похвалил вас за аристократов. Но послушайте еще доброго совета: не надо никаких евреев! Ни в коем случае!
Грегсон оторвался от своих записей и с удивлением уставился на редактора:
– Я слыхал мнение, что в детективе не должно быть китайцев, но…
– Евреи еще хуже китайцев, – махнул рукой редактор, – уж поверьте. Книгу с евреями у вас ни одна приличная редакция не возьмет, если только это не древние евреи.
– Вы до такой степени не выносите евреев? – губы Грегсона дрогнули в едва уловимой улыбке.
– Я их просто обожаю, – тяжело вздохнул редактор, – но с нас достаточно и одного Шейлока. Второй нам не нужен. Вы же не Шекспир? Имейте в виду, второго Шекспира у нас тоже не потерпят! Это место уже занято!
Пометка в блокноте, кивок:
– Дальше?
– Наказание,