Домой ехал в холодном почтовом вагоне, дав «на лапу» машинисту. А в Москве выяснилось, что дома-то и нет никакого: бывшая жена продала их квартиру и укатила в Эстонию. Но все оказалось не так плохо – Антону она купила участок с избой в далёкой деревушке Черничное.
– Ну откуда ж я знаю, как она все это повернула, – развёл руками бывший сосед по лестничной клетке за рюмкой водки. – У неё хахаль непростой. Весь упакованный, на «мерсе» ездит. То ли бандит, то ли дипломат – хрен теперь разберешь, где кто.
– Денег дай в долг на билет. Как разберусь, что к чему, так тебе переводом верну.
– Да я так дам. Я же дачу продал, деньги есть. Для любимого соседушки ничего не жалко, – бывший сосед тоже был ВДВшником, – А этих с-сук проучить надо как следует. Всех этих с-сук. Разворовали страну, Афган просрали, государство просрали, все просрали. С-суки!
Через три дня Антон был в Черничном. Купленный женой дом оказался не так уж и плох. Просторный, с резными наличниками, с погребом и чердаком. Видно, что продавали его впопыхах: в погребе нашлись консервы, а во дворе брошенный прямо в снег велосипед.
Через неделю Антон познакомился с Натальей – вдовой, живущей через дом. Наталья помогла Антону с работой на почте – велосипед пригодился: почтовое отделение обслуживало три деревни, каждое в пяти километрах от Черничного, пешком не находишься!
У Натальи была дочка, которая, лишь закончила школу, умотала в Екатеринбург, где поступила в Университет.
Жизнь вокруг словно бы замерла в какой-то не самой худшей своей точке. Всё стало просто и понятно: никуда не нужно бежать – знай крути себе педали, да радуйся свежему воздуху, полям и величию протекающей рядом реки. Но Новый год, несмотря на все старания жены, он так и не полюбил. Остался этот праздник всего лишь датой. Да, датой символичной, но не шумной – так, посидеть перед телевизором, да спать пойти.
В тот год Наталья поехала на новогодние к дочке:
– Ты же всё равно не празднуешь, а я хоть Машку увижу. Она квартиру сняла, зовёт всё.
– Езжай, конечно, – Антон вдохнул сизый папиросный дым. – Привет передавай.
Весь следующий день Антон Спиридонович провёл в домашних заботах: разгрёб снег во дворе, наколол побольше дров, разобрал вещи в шкафу – это подлатать, это погладить, это на тряпки.
За три часа до полуночи, закинув на плечо лыжи и спортивную сумку, вышел во двор.
А воздух-то какой!
Через улицу шумели соседи – приехала молодёжь.
Антон Спиридонович закрыл за собой калитку и закурил.
– С наступающим, Антон Спиридонович, – это сын соседки, выгружая что-то из белой «Нивы», заметил его.
– И тебе, Семён, не хворать.
– Куда собрались в такой час, да ещё и с лыжами?
– По грибы, – пошутил Антон Спиридонович.
– Тётя