На двух колесах. Владимир Ткаченко

встречал в форумах, да и при общении с мотоциклистами, стойкое суеверие – садиться на мотоцикл принято только с левой стороны, стоя на левой ноге. Путем многочисленных проб открыл для себя, что гораздо удобнее правой ногой встать на водительскую подножку, держась обеими руками за руль, и перекидывать через седло левую ногу. Во-первых, ногу приходится задирать на гораздо меньшую высоту. А во-вторых, справа стою я, а слева мотоцикл опирается на боковую подножку, поэтому даже если что-то пойдет не так, падать ему некуда. Так и вошло это в привычку, до сих пор только таким образом и практикую посадку на мот. И плевать на суеверия!

      Поворотом ключа включаю зажигание, стрелка на шкале спидометра приветливо крутнулась по часовой стрелке до упора и обратно. Выжимаем по привычке, полученной ещё со времен вождения старых советских грузовиков, сцепление, нажимаем кнопку «Старт» и оба почти литровых цилиндра синхронно выстреливают мощным рычанием. Прекрасно, теперь, качнем Рэйдера вперед-назад и откатим его задом в горку для разворота. Вперёд и… не понял… ещё раз вперёд и… опять не понял… а вот назад-то он в горку и не едет. От слова «совсем». Ну-ка упрёмся ногами в откинутые пассажирские подножки и попробуем ещё разок… и вперёд, и…

      Мда-а, не тут-то было. 375 кг сухого веса плюс жижи, плюс багаж, плюс как бы немаленький я, и всё это опирается на широченный задний баллон аж в целых 240 мм… В горку, да ещё задом, этого монстра катить самостоятельно – дохлая затея, с опозданием понимаю я и начинаю слегка истерить:

      – Са-а-ня-я-я, выручай, дружище, ваще от обжорства обессилел.

      Дружбан гогочет яки лошадь. Он ещё не успел завестись и оседлать свою Голду, предусмотрительно, кстати, заводом-изготовителем оснащённую задним ходом. Хитрая такая задумка азиатов: нажимаешь кнопку «Реверс», крутишь стартер и мотак сам тащит свою задницу туда, куда тебе и надо, хоть в горку, хоть в траву. Именно в такие моменты где-то среди извилин и проскальзывает тень осознания, что комфорт и удобства для того и придуманы человекообразными и реализованы в их японских изобретениях, чтобы зазря и безо всякой необходимости не тратить силы на борьбу с самим собой и со своей гордыней.

      Санёк подходит и аккуратно, стараясь не погнуть и не отломать, тянет за сиси (ну нет, не которые сиси, а Сиси-бар – дуга, устанавливаемая на заднее крыло для крепления багажа, иногда служащая пассажирской спинкой, примеч. автора), помогая откатить мотоцикл для маневра. С трудом удерживаю равновесие при развороте на склоне, рискуя в любой момент завалиться набок. Уверенный поворот ручки газа, и мощный круизер легко и играючи преодолевает крутой подъём до самого выезда на шоссе.

      Остановиться на крутом взгорке прямо перед поворотом направо на однополосную для каждого из направлений дорогу тоже надо уметь. Это тебе не в машине сидя, одной ножкой давить на педальку тормоза, а другой весело жужжать газулькой. Пальцы правой руки наглухо зажимают рычаг переднего тормоза, одновременно правой