Эскалатор погружал их в серое подземелье. Лампы между полос движущихся ступеней вели обратный отсчет. Выйдя на платформу, Юля и Рома оказались в бункере глубиной пару десятков метров. Кое-где по потолку расползались трещины, безликую серость украшали старые, словно выцветшие на солнце, надписи на рекламных щитах и схеме метро. В разгар дня людей на станции можно было пересчитать по пальцам.
Стоя перед желтой ограничительной линией на платформе, Юля почувствовала, как из черного туннеля подул ветер с запахом рельс и шпал. Одинокий огонек мигал во тьме. Вдали платформы, при въезде в туннель на пути к следующей станции, было электронное табло, указывающее время прибытия поезда. Время зависло на отметке 01:23.
Внутри защебетало едкое чувство. Юля посмотрела вниз, на рельсы. Между ними расплывались небольшие лужи. С потолка капала вода. Юля услышала звук разбивающейся капли и вспомнила сон. Госпиталь. Отрезанная нога. Кровь, проступающая через матрас. Во сне Юли был Рома. А потом исчез.
Юля посмотрела на Рому. Он стоял как Атлант, с плеч которого сняли небо, и теперь он не знал, что делать. Смысл существования потерян. Юля осмотрела станцию. Несколько человек сидели в ожидании поезда. Казалось, замерло не только время на часах, но и все вокруг.
Дыхание ускорялось, Юля теребила платье, словно провинившийся ребенок, который ждет, когда мама накажет его. Невзначай левая ладонь соскользнула с ткани в горошек и коснулась руки Ромы. Ладонь Юли застыла в крепких пальцах. Их руки сплелись и время ускорилось.
Поезд загудел и промчался так, что волосы Юли закрыли глаза. В пустых вагонах мерцал свет. Поезд не остановился и исчез в туннеле. Время на табло начало обратный отсчет.
Юля посмотрела на Рому. Он ожил и сжал ее руку. Ему тоже было страшно. Метро всей серостью и резкостью напоминало о днях, проведенных в убежище. Когда они еще были детьми. Когда не знали, что через несколько лет их жизни вновь пересекутся. Дни и ночи под бомбежками, когда многомиллионный город делится на небольшие коммуны, незнакомые люди объединяются ради спасения и делятся каждый с каждым тем, что у них есть.
В дверях подъехавшего поезда отразились Юля и Рома. Она – блондинка в выпускном платье. Он – лысый парень в футболке. В отражении не было видно увечий. Юля и Рома казались обычными, такими, как все.
Двери разъехались. Пара вошла в последний вагон. Свободных мест было много, но Юля и Рома прислонились к дверям с надписью «не прислоняться» с другой стороны вагона. Они открывались только на нескольких станциях, и машинист всегда предупреждал об этом.
Юле нравился свой вид в отражении. Он не показывал главного – ее ноги. Она старалась думать, что сегодня обычный день, она едет гулять в центре красивого города, наслаждаться молодостью и свободой. Однако этому противоречили сидевшие в вагоне люди. С газетами, книгами, наушниками. Через одного у пассажиров проглядывались шрамы. Кто-то сидел с пустым рукавом вместо руки, другой мял эспандер стальными пальцами.
Юля