зовущим душу к бесконечной смене
одежд, пропитанных библиотечной пылью;
так, будто остротá осколочная знает
всю уязвимость языка, но зверь не дрогнет,
лицом белея, словно потолок.
Охотники в свои движения впустили
неотличимость от лесных теней:
хозяйствуй в тишине, не нарушая
сон смысла, утомлённого погоней,
здесь прежние жильцы роняли чашки,
осколки мелкие вне времени блестят
в полночном небе, облакá восславив.
Для отпечатка сапога солдату
потребна масса, но к чему бряцать
оружием бесплотным, если тело
так незаметно перешло в игру
теней и света, что рассветный мускул
закатной коже силу сообщил?
В деревьях – гул, похожий на моторный,
когда решила бронетехника таиться:
не разбудить бы тягу к миру, и снаряды
врывались шепотом ночным, бесстыдным
в былую обоюдность: спутали её
с беспамятством спасаемой границы.
Не имут веса – ни волна, ни омут:
что помнится – останется в безличном
глаголе, как в просвете меж стволами,
где скрылся командир, цепляя ветви
необщим флагом – до сих пор висят обрывки
материи, которой можно лобовое протереть
стечение прозрачности и мысли.
По берегам ступали, говорили
с невнятной глиной, проясняли быль —
отряды, назначая целью действие простое:
озёрным шелестом крыла
расширить мышечную память.
Снастей чурается и просит темноты —
гудение токарного станка,
осевшее в ладонях подростковых:
частица объяснит любое чувство
при помощи других таких же
частиц, скопившихся у знанья на крючке,
маячащих наживкой: захлебнуться нечем.
Сердечный стук переходили вброд,
стопой нащупывая омут неба,
легчало тело, а словесное грузило,
привешенное к леске горизонта,
нежданным пеньем взрослым обернулось
и повлекло к волне как форме бытия.
Играли в страны, в континенты, в города —
не так, как все: вдали от общих правил
(где ночь производила мирную листву)
стояли, означая лишь границу;
один другому называл пароль
на световом или другом молчании —
так, словно клал свинец в нагрудные карманы.
Ужели равнозначны берега – концу войны
и физика вдохнёт всю нежность в губы?
Подбитый танк пробоиной обнимет
свои пустоты: гусеничный лязг,
исписаны твои пластины
словами лучших книг, молчанием столичным
и вязью самых чистых нот:
что значат звенья по отдельности?
Волокна тканей камуфляжных стынут
своей причастностью к сплетаемым лучам:
в