– Садись, – глядя почему-то на чайник, сказал мужчина.
Игорь замялся.
– Извините, но я, наверное, пойду.
Мужчина обратил-таки на него свой взор.
– А чего приходил?
«И действительно?» – подумал Игорь, но понял, что теперь просто так развернуться и уйти будет глупо и невежливо.
– Думал, может у вас техника какая-нибудь есть, а то у меня машина застряла.
Мужчина понимающе кивнул и снова сказал:
– Садись.
Игорь присел на краешек лавки.
– Удачно ты зашёл, – сказал мужчина. – Чайник только вскипел. Бери чашку.
Игорь взялся за блюдце и вместе с ним прямо по столу подтащил к себе прибор.
– Николай, – сказал мужчина, вставая и беря в руки чайник. Игорь, стараясь уже ничему не удивляться, отметил, что вместо брюк на хозяине дома одеты серые кальсоны. – Васильевич.
Отвлекшись на нижнюю часть туалета мужчины, Игорь не сразу понял, что тот только что представился. Спохватившись, он привстал со скамейки.
Представившись в ответ, он дёрнул было правой рукой, но вовремя сообразил, что руки Николая Васильевича заняты чайником.
Налив в чашки кипяток, хозяин дома сел, взял печеньку, откусил кусочек и сказал:
– А ты знаешь, человек, в чём заключается сущность бытия?
Игорь, взявшийся уже за ручку чашки, вдруг зло в сердцах ответил:
– Знаю! Для меня – это выбраться отсюда побыстрее к чёртовой матери!
Николай Васильевич покачал головой.
– А вот к ней спешить как раз и не советую. Да отсюда и спешить-то не надо.
Игоря словно окатили холодной водой, и он как-то сразу сник.
– Я тут книжку задумал новую написать, – после небольшой паузы сказал Николай Васильевич, помешивая ложечкой сахар. – Ну как книжку – так, несколько историй. Таких, чтобы как у Джека Лондона. Читал такого?
Игорь кивнул.
– Вот, – продолжил Николай Васильевич, – Так, чтобы было всё – и сильная личность, и любовь, и романтика, и преодоление. Но только антураж и колорит чтоб местный. А не выходит то, что хотелось.
Он сокрушённо покачал головой, отхлебывая чай из чашки.
– Ничего я так и не написал. И не напишу. Знаешь почему?
– Нет, – коротко ответил Игорь.
– Просто понял я разницу между вами и европейцами. Они любят жизнь, а вы любите Родину. Или ненавидите – но это ведь антипод любви. А чаще – то любите, то – ненавидите. От любви-то до ненависти – один шаг. А самое интересное знаешь что? Что Родине – этим лесам, полям, горам и рекам, а также вам самим, эти просторы населяющим – ей всё равно, как вы к ней относитесь. Вы просто у неё есть. А она есть у вас. Так и живёте вместе.
Николай Васильевич в очередной раз отхлебнул чаю.
Игорь же с удивлением смотрел на него. Вот так вот, в какой-то деревне