Трамвай долго не ехал, и Гришка почему-то разнервничался. Ему не по себе было рядом с Майкой, неприятно как-то, тревожно. Ну зачем она столько говорит, зачем старается заглянуть прямо в глаза, зачем почти во время каждой реплики наклоняется так близко и все норовит его тронуть, как будто какая-то сектантка заискивающая. Жутко. Жутко и хочется сбежать. И почему Боря угодил на эту отработку… Так бы поехали втроем, эти бы миловались, как всегда, а Гришка просто существовал бы рядом с ними, жил той кроткой и тихой жизнью, к которой привык.
Наконец, погрузились в трамвай, со скрипом поехали. Из огромных щелей под дверьми дуло, от печек было душно, драло от сухости глаза, нос и горло. Майка сразу плюхнулась на сидение и поманила Гришку, но тот вновь достал наушники и отошел подальше, к посеребренному наледью окну. На улице уже давно было темно, точнее сказать, на улице с прошлого четверга еще толком не светало, но сейчас потемнело особенно, так, что не разобрать даже очертаний. Смазанный мир, написанный синей и серой акварелью, убаюкивающая пустота без границ и пределов. Но Гришка упорно продолжал всматриваться во что-то, пока вдруг не разглядел собственный силуэт. А за ним еще один, более блеклый, размытый, с темными впадинами вместо глаз, тремя параллельными чертами вместо рта и одним большим серовато-болотным пятном вместо тела. Каким-то причудливым образом так сложились световые феномены, что отражение Гришки неслось по улице совсем близко, на расстоянии вытянутой руки, если бы, конечно, можно было протянуть руку сквозь стекло. Но другое, отражение отражения, парило где-то вдали, чуть ли не на другой стороне улицы, но почему-то именно с этим зыбким видением Гришка вдруг ощутил родство, неведомое и крепкое узнавание чего-то, принадлежащего ему всегда. Гришка как будто смотрелся в зеркало впервые в своей жизни.
Майка встала справа и чуть позади. Черная дубленка, красный шарф, ядрено-фиолетовая шерстяная шапка. Потянула Гришку за рукав, позвала тихо, как в библиотеке, как будто бы боясь отвлечь:
– Гри-и-иш, нам на следующей же, да?
– Же да. – Гришка кивнул, опять убирая наушники и почему-то глубоко вздыхая.
Пока шли к клинике, Майка все решала, как назвать кота. Гришка рассуждениям ее не мешал, только иногда фыркал, не в силах сдержать смешки. Остановилась на Тимуре Петровиче, мол, у котенка была такая же заносчивая моська, как у декана. Потом подумала, и решила оставить просто Петровича. Более весомо звучит, основательно.
Света уже ждала их у дверей, Гришку чмокнула в щеку – он просто не успел