– И, кроме того, – сказала она, – у меня нет такой южной темпераментной песни, такого танго, что ли…
И вдруг я сказал:
– Танго «Анна»…
– Красиво, – засмеялась Анна, – очень красиво. Танго «Анна»! Так напишите мне такое немного жеманное танго.
Голос Анны Герман в далёкие 60-е летел впереди всех авиарейсов, которыми она прибывала в разные страны. Звонкая слава обгоняла её…
Прошли годы… 31 декабря 1978 года позвонил мой московский соавтор Роман Майоров: «Обязательно смотри "Огонёк"!»
Майоров служил одно время музыкальным редактором передачи «С добрым утром» и прекрасно знал стиль руководства тогдашнего председателя Гостелерадио Лапина. Он лично рецензировал тексты всех песен в престижных передачах. Вырезать любую песню могли в самый последний момент. И вот где-то в третьем часу ночи ведущий «Огонька», молодой и кудрявый Николай Караченцов, произнёс: «Композитор Роман Майоров, стихи Александра Вратарёва – "Акварель". Поёт Анна Герман».
Едва началось оркестровое вступление (а сердце моё ещё колотилось где-то в горле) бешено затрезвонил телефон:
– Ты слушаешь?
– Ты смотришь?
– У тебя включён телевизор?
На третьем звонке я швырнул трубку:
– Родимые, дайте послушать!
Анна Герман пела божественно. Голос проникал в душу.
Съемки на московском телевидении. Фото Николая Агеева
Как жаль, что мы не дарим снов,
Они порой правдивей слов…
Я дарю тебе на память алый шар,
Небо словно голубая шаль.
Как слова моих признаний – алый шар,
Над землёй зелёной он летит вдаль.
Утром позвонил Рома из Москвы:
– Что у тебя с телефоном?
– Я выдернул штекер.
– Идиот, тебе звонила Аня.
Ровно через год, в январе 1980-го, расклейщики афиш обрадовали киевлян: «Дворец "Украина" – Анна Герман!». Для города это было событием. Я работал тогда с Алексеем Семёновым. Композитор он хороший – мелодист, лирик, но с некоторым фольклорным уклоном. И танго «Анна», которое мы попытались сочинить с Лёшей к приезду Анны Герман, не удалось. Но вроде бы получилась другая песня – «Не называй меня соловушкой». Отгремели аплодисменты. Мы с Алексеем проникли за кулисы на третий этаж. Возле двери с прикнопленным листочком «Анна Герман» топтался изрядный табунок киевских композиторов, поэтов, газетчиков, артистов, почитателей. Но охранники стояли насмерть, не впускали никого. Толпа расступилась, когда девушка в белом переднике торжественно пронесла на подносе исходящий паром фарфоровый чайник. Для таких девушек Алексей моментально находил верный, эдакий отеческий тон:
– Милая, скажи Аннушке пароль: «Акварель», автор пришел.
Девушку с чайником впустили в комнату. Почти