На фотографии в газете
Нечётко изображены бойцы,
Ещё почти что дети —
Герои мировой войны.
Они снимались перед боем,
В обнимку, пятеро у рва.
И было небо голубое,
Была зелёная трава…
…Это история почти фантастическая. Я дочь профессионального военного, дитя войны, и поэтому военная тема всегда звучала в том, что я писала. Это очень простая песня, из неё обычно вспоминают только две строчки: «По всей России обелиски, как души, рвутся из земли…».
Анечка записала эту песню и ничего мне не сказала, а теперь я не могу её поблагодарить. Я и знакома с ней по большому счёту не была. Лишь однажды мы встретились в Центральном доме литератора за обеденным столом. Она была победоносно красива, большая, светлая, безукоризненная, и всё-таки вызывала щемящее чувство нежности. Может быть, в ней жило ощущение невольной близкой кончины. И хотя я сегодня впервые слышу эту песню, творчество Анны Герман все эти годы было со мной. Я согласна с Оскаром Фельцманом, который сказал, что Анна Герман – это явление и русской культуры.
Римма Казакова и Анна Качалина на вечере памяти Анны Герман в Доме Литератора, 2002 год
Я задумалась о том, что такое голос Анны Герман? Это не голос – это ультразвук, есть ощущение, что, кроме звучащего голоса, есть какой-то незвуковой ряд. Наверное, сама её душа так вплетается в голос, что он волнует нас и говорит гораздо больше, чем сами звуки.
У меня родились такие стихи:
Твой голос летящий,
Которым открыла,
Что можно без крыльев летать,
Как во сне…
Твой голос, вознесший меня многокрыло,
Твой голос, меня возвращающий мне…
Он будит во мне, как турбинная сила,
Свободу, торжественность и торжество,
Я многое в жизни забыла, простила, срастила,
Вдыхая его… А что в нём?
Всего до конца не постигну,
Живой человек по-живому поёт.
И вроде так просто – поставить пластинку,
Твой голос летящий – мой долгий полёт.
Фото Збигнева Матушевского, Варшава 06.03.1970
Её голос действительно создает ощущение полёта. Анна Герман, Анечка – она была с нами, она сейчас с нами, и она будет с нами, и спасибо ей за этот полёт, за полёт её песни, за полёт наших душ в этих песнях, за всё, что с нею связано…
Панайот Бояджиев – композитор, музыкант, сыгравший большую роль в творческой судьбе Анны Герман. Фото из архива Ришарда Сивы
В начале 70-х я познакомился с композитором и музыкантом Панайотом Бояджиевым, мы вместе делали записи инструментальной музыки