В какой-то момент он понял, что безмерно одинок. Конечно у него были друзья. Конечно все они общались друг с другом. Их встречи были редки, но у каждого под рукой имелся телефон с мессенджерами и социальными сетями. Кирилл отправлял сообщения и ему писали сообщения, он мог переписываться с кем-то хоть целый день, занимаясь повседневной рутиной, и однажды, в одно суетливое воскресенье, он вдруг осознал, что за выходные не произнёс вслух ни одного слова. За все два дня практически не разомкнул уст – какое удовлетворение в том, чтобы бросить курьеру за доставку «спасибо»? Такое «спасибо» мигом выветрится из разума и не оставит на душе никаких следов. Он не слышал собственный голос, не слышал голосов друзей, он провёл выходные в чудовищном и могильном молчании, проваливаясь в бездонную яму одиночества.
Время шло неумолимо, разум ветшал, тело обрастало жирком. Порой на Кирилла накатывали родительские чувства, детский розовый велосипед, детский комбинезончик или даже слово «рукавички» могли пробудить в нём что-то доброе и нежное. Какого это – смотреть на ребёнка глазами отца? Суждено ли ему узнать? И не всегда за стенкой раздавался детский плачь, иногда там слышался и смех – и родителей и ребёнка, настоящий живой человеческий смех, и Кирилл, измочаленный после работы, перелистывая порносайты, думал о том, на что, чёрт возьми, он тратит свою жизнь. Он бы мог попытаться что-то изменить, но он боялся потерять работу. Боялся остаться ни с чем, боялся быть никем. В отделе загранпаспортов в нём нуждались, он действительно во многом разбирался и умел чинить разную технику. Его ценность как специалиста повышалась в геометрической прогрессии, его навыки и знания росли день ото дня – Колпаку уже не требовалось вызванивать Великанова по малейшему поводу. Кирилл испытывал какое-то мазохистское удовольствие, когда на него навешивали одну задачу за другой, пусть он и не обязан был отвечать за их выполнение: «да, вот такой я ценный кадр, и что вы тут все будете без меня делать?»
Важность себя самого, ценность себя как укоренившейся в определённой нише личности создали вокруг Кирилла будто бы непробиваемую скорлупу – то, что было внутри скорлупы (его работа и повседневное существование) отделялось от хаоса буйной и непонятной жизни. В той узкой нише, куда волею судьбы его занесло, Кирилл чувствовал себя вполне комфортно. Печатать паспорта, настраивать компьютеры, пересматривать порно вечерами – стало таким привычным. Он как бы превращался в памятник самому себе – во что-то застывшее и заплесневевшее. И тем сильнее был страх ненужности и неопределённости, страх перед спонтанностью и стихийностью, страх обесценить собственное существование.
Временами, правда, он удручённо думал о том, что живёт, как и его коллеги – словно ничто никогда с ним не произойдёт, живёт с мещанской тупостью и слепотой. Направляясь на остановку после трудового дня, Кирилл проходил мимо шиномонтажки и часто оттуда выходил его бывший одноклассник – весь