Сторожка с белыми саманными стенами была старой и тесной, но в ней разместились: тахта, печурка, кухонный стол. Около двери залаял Черныш. – А о собаке то я совсем забыл – мысленно обругал себя Клыгин. Пустив Черныша, он достал из стола толстый, потемневший от длительного копчения, кусок колбасы и бросил собаке. Колбаса с жирными кусочками сала была отменной. На той неделе скинули с машины палки варёной колбасы, только чуть- чуть подпорченной по краям, и Клыгин, пока не появилось начальство, стал быстро собирать её и коптить в куче подожженного мусора.
И вот уже всю неделю колбасу ест пёс Черныш, сам Клыгин находит её, наипрекраснейшей, едят колбасу его жена, дочь.
Едят в семье Клыгина и мандариновое варенье: зимой он наносил со свалки горы ярко оранжевых плодов, почти совсем не попорченных.
В молодости Виктор имел тонкую и чувствительную душу, был строен белокур, посещал то философский, кружок, то клуб изостудии, то уезжал по вербовке на Камчатку, а то. вдруг. стал альпинистом и, однажды, чуть не погиб где-то в снежных горах. Но когда пыл его остывал, он ощущал всю никчемность своего существования. Он перестал ходить в кружки, общаться с приятелями и решил, что цель жизни это любовь. А так как он был весьма привлекательным, то за этим дело не стало. Влюблялся он поверхностно. кратковременно, не испытав ещё серьёзного чувства… Он назначал свидание сразу двум девушкам. Они ждали его под часами, у почты, а он ехал на трамвае, и, похихикивая смотрел на них – незнакомых друг другу. Девушки волновались, а он радовался, что имеет у них такой успех. Как видите, тонкая и чувствительная душа может быть и у того, кто сам себя любит. Потом, выдумывая какие-то серьёзные причины, клялся одной и другой в любви, и приходил к каждой из них ужинать, представившись их мамам очень серьёзным и порядочным человеком.
Он встречался, целовался. Иногда ему казалось, что он любит сразу двух, а потом ему и это надоело, и он бросил и одну и вторую, поняв, что это тоже не цель его жизни.
Женился поздно, и тоже не по любви… Любовь настоящая пришла к нему уже женатому. И два года, втайне от жены, он жил тем неимоверным счастьем, которое получал от своей Тамары. А когда Тамара бросила его, он впал в депрессию. Вот тут-то, он и вспомнил, тех девчонок у почты… – Вот тебе, вот тебе, негодяй, за твою жестокость, мысленно ругал он себя – получай по заслугам…
И, если только он и выжил в этот тяжелейший период его жизни, это только, благодаря его кроткой, всё понимающей жены.
Время стирало боль, и когда родилась дочь, он опять обрёл цель жизни.
Но, потом, ему снова и снова чего-то не хватало: он страдал от этого. Для чего я рождён – думал он в отчаянии, и где моё главное дело, о котором я мечтал? О чем мечтал он и сам не знал толком, но что-то очень хорошее, светлое, не