«Современная жизнь сделала всех нетерпеливыми», – подумал Эш. Сколько раз за его долгую жизнь он отправлялся в Доннелейт, полный решимости повидать место самых трагических его потерь и заново исследовать собственную судьбу? Иной раз ему требовались годы, чтобы добраться до Англии, а потом поехать на север, в гористую часть Шотландии. А иногда это был вопрос нескольких месяцев.
Теперь же все можно было сделать за несколько часов. Путешествие уже не представляло трудности и не являлось чем-то вроде очищения. Скорее, это был обычный визит.
Он встал, а его помощница Лесли, которая прилетела с ним из Америки, уже принесла ему пальто и сложенное одеяло, а заодно и подушку.
– Что, спать хочется, милая? – спросил ее Эш с мягким упреком.
Американские слуги озадачивали его. Они делали странные вещи. Эш не удивился бы, если бы девушка переоделась в ночную рубашку.
– Это для вас, мистер Эш. Ехать почти два часа. Я подумала, вам это может пригодиться.
Эш улыбнулся, проходя мимо нее. Интересно, что все это могло для нее означать? Ночные поездки по всему миру? Должно быть, Шотландия кажется ей похожей на все прочие места, куда он иногда тащил ее и других служащих. И никто не мог даже предположить, что она значит для него.
Эш ступил на металлический трап, и от ветра у него перехватило дыхание. Здесь было даже холоднее, чем в Лондоне. Воистину путешествие провело его от одного круга холода к другому, а потом еще к одному. И с детской пылкостью и скрытым сожалением Эш вдруг захотел очутиться в тепле лондонского отеля. Он подумал о цыгане, сладко спавшем на мягкой подушке, стройном темнокожем цыгане с жестким ртом, с угольно-черными бровями и ресницами, которые загибались вверх, как у ребенка.
Эш прикрыл рот тыльной стороной ладони и поспешил спуститься вниз и сесть в машину.
Почему у детей всегда такие длинные ресницы? И почему потом они перестают быть такими? Может быть, они нуждаются в каком-то особом уходе? А у Талтосов с этим как? Эш не мог припомнить ничего такого, что касалось бы его детства. Ясно, что для Талтосов это был просто некий период жизни.
«Потерянное знание…»
Эти слова он слышал часто и не помнил времени, когда их не знал.
Его возвращение было некоей мукой – возвращение, отказ двигаться вперед без горького совещания с собственной душой.
«Душа. У тебя нет души, или, по крайней мере, тебе так говорили».
Сквозь