Солнце скрылось за облаками. Собиралась гроза. Порыв ветра вздыбил пузырём штору и вытянул её наружу. Зацепившись за гвоздь, она стала хлестать по дощатой стене дома кружевным «подолом», точно приговаривая: «хлОпоты… у хозяина хлОпоты… хватит хлопОт…»
Напичканная от природы витаминами «Антоновка» – для здоровья.
Старик взглянул на стену, украшенную двумя фотографиями. Портрет сына они с женой Лизонькой – царствие ей небесное! – заказали в фотоателье как раз накануне войны. А через полгода получили на (него) похоронку. Портрет на стене, фронтовое письмо-треугольник да казенный бланк – вот и всё, что осталось на память о наследнике.
В победном сорок пятом они с Лизонькой взяли на воспитание Раису – самую младшую из дочерей Игната, который ещё до войны умер от воспаления лёгких в пересыльной тюрьме. Его жена вскоре ушла вслед за ним, и сирот определили в детский дом. Увеличенный чёрно-белый любительский снимок девочки был вставлен в простенькую рамку. Раису в белом летнем платьице, белых гольфах и с белыми же бантами в косичках сфотографировали на фоне раскидистой «Антоновки». Девочка, улыбаясь, в одной руке держит яблоко, а другой показывает большой палец в одобрительном жесте. Уже вполне упитанная, хотя ещё заметны тёмные круги под глазами.
Похожая на гроздья рябины «Ранетка» – для варенья, джемов и компотов.
Яблочное варенье у Лизоньки получалось божественной вкусноты. Священнодействие происходило в саду, куда выносился керогаз, и медный таз наполнялся тягучей янтарной массой. Раиса всегда была при Лизе: приучалась к домоводству. Мирон нёс дежурство около радиолы: ему поручено было менять пластинки с романсами Вертинского. Лизонька его обожала. Вместе с ней «обожал» Вертинского весь квартал. Мирон стойко нёс вахту, любуясь женой из распахнутого настежь окна…
Сверкнула молния и, спустя несколько секунд тишину разорвал резкий раскат грома. Раиса зашла в комнату, закрыла окно. Яблоневые ветви тотчас забарабанили по стеклу: «тук! так! там! темь!..»
Отец немигающими глазами смотрел в сад. В левом уголке губ запеклась слюна.
Мелочи жизни
– Доброго дня, гражданочки!
– И вам не хворать, – нестройно ответили женщины на скамейке.
– Разрешите представиться: Носов Геннадий Петрович, ваш новый участковый.
Коренастый мужчина невысокого роста в форме полицейского снял маску, чтобы предъявить гражданкам усы и нос-картошку, и потом снова надел её. Женщины тоже были в масках. Как их различать?
– А документ имеется? – с угрозой в голосе спросила гражданка