– И как это сделать? – но сообщение не доходит до адресата.
Мужчина зеркально копирует мою позу, говоря на невербальном языке «я хочу тебе понравиться».
– Ни малейшего представления, мне бы с этими координатами разобраться, – тушу вежливую улыбку в стакане воды, разрывая наши взгляды.
Эта игра «нападай/защищайся» начинает утомлять.
ОН
В кабинете, как всегда, ничем не пахнет, вещи на тех же местах, словно, я только что вышел и снова зашел. Мужчина в твидовом костюме приветствует секундным взглядом, как будто хочет удостовериться, я ли это.
– Как прошел твой месяц? – произносит он отстраненно, не отрываясь от записей на планшете.
– Хорошо. То есть действительно хорошо, во всех смыслах. Появился интересный проект, несколько достойных сценариев и желание снова сниматься, – доктор, кажется, записывает не только то, что я сказал, потому что пауза затягивается.
– Прекрасно. Значит можем постепенно снижать дозу антидепрессантов, – тем же тоном чеканит он.
В голосе нет ни намека на радость или заинтересованность. Вспоминаю, почему пропустил последние четыре встречи.
– В этом нет необходимости, – мычу себе под нос, ковыряя ногтем пуговицу на рукаве.
– Раз тебе лучше, можно отменить транквилизаторы, если что вернем, – рука выписывает закорючки, – но я бы пока не спешил с этим.
Пожалуй, мне нужен был не доктор наук, для которого я – подопытный зайчик, а человек, который поймет. Или хотя бы сделает вид. Вокруг до приступа тошноты всегда только «у тебя контракты, ты не можешь всех подвести, представь сколько людей от тебя зависит».
– Я перестал пить таблетки, – лазер взгляда сжимает до размера запятой в заметках.
– Когда? – не отрывая изучающего взгляда, но сохраняя прежний стеклянный тон, спрашивает доктор.
– Месяц назад, – уверенность пробивает мой детский страх быть наказанным.
– Почему?
– У меня появилось то, чего не было раньше, – седые брови застывают в ожидании ответа, оголив первую настоящую эмоцию.
– Что же это? – понимаю, что говорить о смерти мне больше не хочется, тем более, ради внимания.
– Сила жить.
ОНА
И стоп. Камеры и свет выключают, сотрудники разбредаются по своим делам. Выдыхаю всем телом. Джей поправляет волосы и подается вперед, как будто хочет шепнуть что-то по секрету.
– Хочу пригласить тебя на чашку кофе, – понизив голос, говорит он.
– Думаю, не стоит, – убавляю улыбку, как громкость на радио, чтобы не принял за флирт.
– Почему?
– Сейчас не тот этап жизни, – что переводится как «ты не в моем вкусе».
– Это всего лишь кофе, – гипнотизируя