Собрав влажные от испарины волосы в небрежный пучок, переодеваюсь в спортивный костюм и выхожу в сени. Дом хранит мрачное безмолвие. Мне не хочется повторять ночной обход. Вчера я насобирала достаточно улик, чтобы убедиться в реальности случившегося. Пусть пяльцы с незаконченной вышивкой, небрежно брошены на столе, словно она ушла на минутку и вот-вот вернётся. Пусть под старинной кроватью на круглом коврике ещё стоят её малиновые тапочки. Пусть на кухне расставлены стройными рядами вокруг печки её заготовки, которые не успели спустить в погреб – сам воздух будто кричит, что бабушка нас оставила навсегда.
С родителями в этом плане было сложнее. Полтора года я отказывалась верить, что их нет. Казалось, всё это заговор. Ведь лично мне не довелось засвидетельствовать их гибель. Опознанием занимались папины коллеги, потому что установить личности пассажиров при таких серьёзных повреждениях смогли только после генетического исследования. Именно по состоянию останков позже определили, что самолёт взорвался ещё до крушения.
Они снятся мне на каталках под белыми простынями, но это лишь работа воображения. Как и момент взрыва, являющийся во время панических атак. Смотреть было не на что, поэтому гробы не открывали. Да и никаких видеозаписей очевидцев я не видела. Только репортажи с места аварии в новостях и ужасающие снимки на сайтах. Хотя и этого хватит сполна, чтобы до конца жизни мучиться кошмарами.
Яркий свет, бьющий прямо в глаза, заставляет на мгновение зажмуриться, но когда распахиваю их вновь, меня встречает бескрайнее море зелени. Сад выглядит в точности, как во сне, и это пугает. Замираю, вслушиваясь в окружающие звуки, но ничего сверхъестественного не обнаруживаю – всё то же жужжание в травах и отдаленный гул автострады. В восточной части лишь одиноко шелестят тонкие яблони. Под ними – полосатые красно-жёлтые «беспризорники». Что ж, хотя бы есть чем заняться в ожидании Пашки.
– А ты вообще когда-нибудь готовила? – насмешливо спрашивает брат, глядя на подгоревшее месиво, которое задумывалось как жареная картошка.
Мне хочется провалиться сквозь землю. Такое чувство, будто в нашей семье я – единственная, кто не унаследовал ни единого полезного таланта или умения. Мама, выросшая в детском доме, умела абсолютно всё. Готовить, стирать, шить, вязать, вышивать, даже