Я уснула в его объятиях, в его постели, в его номере. А проснувшись утром, увидела на подушке рядом с собой огромный букет роз. Сам Лучанский сидел на балконе, курил сигареты одну за другой и что-то писал, черкал и снова писал в блокноте с потрёпанной кожаной обложкой. Так я стала не просто его любовницей, но и его музой. Оба статуса, увы, оказались не навсегда.
***
Я совершенно потеряла счёт времени. Сколько часов прошло с тех пор, как Якова забрали в реанимацию? Сначала я спала, потом бродила по палате. Лежала, уставившись в стенку и вспоминая нашу первую встречу. Заставила себя дойти до ванной комнаты и помыться. Расчёсывала волосы, сидя на кровати. Вспоминала дни, проведённые с ним в Ялте. Снова спала. Кажется, что-то ела. Еду тут приносят три раза в день. Всё запечатанное, как в эконом-классе авиакомпании средней руки: коробочки с какой-нибудь закуской и фольгированная миска с горячим. В авиакомпаниях их называют касалетками. Я сто лет не летала в эконом-классе, но, насколько я помнила, даже там еда была вкуснее. Я посмотрела на свою тумбочку. Последний раз приносили коробку с надписью «Ужин», где оказались сосиски с картофельным пюре и сушёные яблоки. И то, и другое по вкусу как будто из бумаги. Хлеб, упакованный в запечатанный пакетик, тоже оказался безвкусным и холодным: похоже, его хранили в холодильнике.
Я встала и подошла к Яшиной постели. На его тумбочке тоже стояла коробочка с надписью «Ужин», но это вчерашняя. Нетронутую касалетку унесла нянечка, а одноразовый стаканчик с ореховой смесью остался. Какая трогательная забота. Решили, что я доем за мужем, пока он в реанимации?
Значит, прошли сутки. Что сейчас, ночь? Я чуть отодвинула жалюзи. За окном было темно, но в марте темнеет рано. Сколько времени? Я не брала с собой наручные часы, а оба телефона давно выключила. Включить и посмотреть время? Я даже потянулась к телефону, но тут же отдёрнула руку. Мне показалось: стоит только его включить, и придётся общаться с внешним миром. Сразу начнутся звонки и сообщения, на которые нужно отвечать. Общие знакомые, Яшины друзья и коллеги, Соня и Сергей, наша домработница Катя, в конце концов, которой надо было бы дать распоряжения насчёт собак… Мне может позвонить кто угодно и спросить, куда мы с Яшей пропали и почему он не берёт трубку. А что я отвечу?
Нет, я просто буду сидеть и ждать, пока всё наладится. А всё обязательно наладится. Яша всегда был здоровым как чёрт. Да о чём мы говорим, если он только в семьдесят лет узнал о проблеме высокого давления. И был безмерно удивлён, когда врач выписал ему таблетки.
– И сколько мне их пить? – уточнил он, глядя на рецепт.
– Пожизненно, – спокойно ответил врач, не подобрав более удачного слова.
Врач-то не был поэтом, для него семантика не имела такого значения, как для Якова Лучанского, иногда сутками подбирающего верный эпитет.
– Пожизненно? – Седые брови взлетели высоко вверх. – Вы серьёзно,