Дежурный считал груз, отмечал что-то в истрёпанной конторской книге.
Мишка постоял, подождал, пока грузовик отъедет.
– Чего тебе?
– Я старшего брата ищу…
– Его здесь нет. Здесь вообще посторонних не должно быть! И ты давай, уходи, я дверь закрываю!
– Он пропал. Здесь пропал, у вас. Приехал на поезде, телеграмму дал и всё…
– Как это всё?!
– Никто Славку после поезда так и не видел…
Мишка ни за что не хотел плакать, он ещё дома дал себе слово в Кёнигсберге ни перед кем не плакать, но тут не сдержался.
– Ладно, не реви. Пошли внутрь, расскажешь.
Пожилой почтовый дежурный взял Мишку за плечо.
– Пошли, пошли…
И снова чай, такие же баранки.
Мишка не отказывался, молчал.
Слушал.
– Так, так… Какого числа, говоришь, твой брат давал телеграмму из Кёнигсберга?
– Вот, вот она! Шестого января этого года!
– Шестого?! Забавно…
– Почему?
– Шестого числа я здесь дежурил, прекрасно это помню! Смена спокойно прошла, из московского поезда две машины выгрузили, быстро, без происшествий, без порчи отправлений, без недостач. Кто-то, человека два-три, телеграммы отправляли, да, помню…
– А вы не ошибаетесь?! Столько времени прошло…
Пожилой дежурный улыбнулся, сверкнул круглыми очочками.
– Прекрасно помню тот день, молодой человек, потому что именно шестого января у моей супруги был юбилей и вечером, когда я сменился, мы его дома, в семейном кругу, отмечали! Так что не волнуйтесь, я ничего не забыл! Народу было тогда с утра немного, и я уверен, что даже по приблизительному описанию узнать вашего брата. В чём он был одет?
Мишка с облегчением вздохнул, радостно заторопился.
– Славка уезжал из Москвы в пальто, в таком хорошем, в сером, и шапка у него была зимняя, меховая. И ещё шарф, красный, его мама Славке в дорогу вязала. Им на комбинате тогда премиальные выдавали в ту зиму красными шерстяными нитками, по два мотка, вот она и связала…
– Вы прекрасный рассказчик, молодой человек! Всё сходится!
Почтовый дежурный взмахнул рукой.
– Этот парень, ваш брат, сказал ещё, что приехал сюда, вроде как, что-то завоевывать…
– Покорять новые пространства!
– Да, да, именно так он мне и сказал, пока заполнял телеграмму!
– Это мы со Славкой так дома шутили, в Москве… Такими словами…
– Вот, факт установлен – ваш брат шестого числа был здесь и сам посылал именно эту телеграмму. Всё, ничем больше помочь вам, молодой человек, не могу.
– Как?! А…
– Он дал телеграмму, оплатил, я принял, расписался. И он ушёл.
– А куда?!
– Вот этого я никак не могу знать. Наверно, на предприятие, где собирался работать.
Мишка нахмурился.
– А милиция где тут у вас? Ну, где новых людей, приезжих, прописывают?
– Лучше всего тебе обратиться в комендатуру.