А кто такая эта женщина? Он постоянно пишет о ней. Но Жак ни разу не слышал, чтобы Франсуа упоминал хоть какую-нибудь женщину. Его друг считал себя убежденным холостяком. Жак перелистнул пару страниц: она, она, она…
«…Я не смогу быть с ней. Она ждет от меня ребенка, но я никогда не буду ему отцом. Отцом будет он. Ее муж. Здесь я всегда второй. Она приходит ко мне через день, днем или после работы, когда удается освободиться пораньше. Она сказала, что будет девочка. Что же делать? Я не могу заставить ее бросить мужа. Буду просить, чтобы хотя бы назвала дочку так, как хочу я…»
– Лионский вокзал, Париж. Пожалуйста, не забывайте свои вещи. Хорошего дня.
Жак направился к выходу. Он достал из кармана билет, долго держал его в руке, и наконец приложил к автомату. Прошел длинный и шумный зал вокзала, протолкнулся к дверям, и вот он на свежем воздухе. Осмотрелся. Вдоль дороги стояло несколько машин такси, и он сел в первую попавшуюся.
– Улица Ирены Блан, пожалуйста.
– Хорошо, месье. Замечательное место, знаю его. Зелень вокруг, почти пригород, но еще не совсем. Вы домой?
Жак не ответил, ему оставалась пара листов.
«…Она росла славной девочкой. Но я больше не виделся с ними. Тебя перевели в ««Сосьете Д’авокат», в Париж. Я же не мог уехать из Лиона из-за того случая с поддельными документами. Анри взял с меня письменное обещание, что я не покину поста прокурора до выхода на пенсию. Ты ждал меня на похороны Женевьев. Я так и не решился. Может, и к лучшему. К чему мне Париж без нее? К чему жизнь?..»
– Приехали, месье!
Да, Жак уже понял это, когда перестал шуметь двигатель автомобиля. Осталось дочитать одну страницу. Одну. Он открыл дверь и вышел. Рядом остановился желтый «ситроен», его водитель почему-то взволнованно жестикулировал. Жак побрел по тротуару, вглядываясь в привычные окна магазинов, в знакомые лица людей, которых знал гораздо меньше, чем Франсуа. В воздухе запахло любимыми розами Женевьев. Вот и их дом. Жак взял последний лист:
«…Ты уже догадался. Я не прошу понять или простить меня. Лишь приехать через неделю и переписать все мое имущество на Аннет. И дом, и деньги. Они не будут лишними ей, ведь так?»
Жак взглянул на розовый куст. Он вспомнил, как лет двадцать назад они с Женевьев ездили за новыми цветами в свой новый сад. Она выбрала селекционный сорт «Woman’s choice». Оранжево-розовые бутоны с насыщенным ароматом. Цветут с ранней весны и до поздней осени. Жаку они не нравились. Он хотел, чтобы розы были розами: красными, алыми, бордовыми. Со старомодным бутоном. Как те, что он подарил ей в их первый день в Париже. Они так выделялись среди белых стен еще пустого дома, что маленькая Аннет прозвала их Белоснежками. «Как в сказке!» – сказала она. Жак обернулся и посмотрел на дом.
Листья дикого винограда спускались с крыши. Как быстро растет этот виноград! Как ему удалось заполнить собой почти весь фасад? Было ли так