Ты чувствуешь шероховатость моих ладоней, а я твоих. Разве не это главное? Впрочем, кто знает, что в жизни главное?
Жизнь она как движение. Ты всё время двигаешься. Неважно куда, просто двигаешься и всё. А тут, вдруг раз и остановка. И ты словно оказываешься один на полустанке. Поезд, пошёл дальше, унося своих пассажиров. А ты остался стоять, на пустом перроне, не понимая, кто ты и зачем?
В первый раз это произошло со мной в двадцать семь. Я хорошо помню тот полустанок. Это была маленькая точка, на карте, занесённая снегом. Я покинул тогда тёплый вагон, и оказался в белой пустыне. Ничего вокруг, только белая пустота. Я долго стоял, вслушиваясь в завывания ветра, пока метель не стала заносить меня снегом. Я вздрогнул, и посмотрел вокруг. Я был подобен поезду, который покинул тогда. Снаружи я весь обледенел, а вот внутри ещё теплилась жизнь.
Я понимал, что нужно идти, вот только куда? И я просто пошёл туда, куда глядели мои глаза.
Пробираясь сквозь заснеженное поле, я наткнулся на кладбище. Кресты как заснеженные мертвецы тянули ко мне свои руки. Я остановился возле одного из них, и смахнул снег с металлической таблички. На ней я прочёл своё имя, вот только дату мне не удалось разглядеть. Буквы были стёрты временем.
Там меня нашёл сторож. Он вышел из белого мрака, с жёлтым фонарём. Он вынул меня из царства мёртвых, и вернул в мир живых.
Сколько воды утекло с тех пор. А я всё помню, как будто это было вчера. Да. Что ты сказала? Ничего? И я ничего, так осколки разбитой памяти.
Уходящая луна.
Глаза слезятся, ноги совсем не слушаются, точно не мои. Точно это не ноги, а две старые, разбитые культяпки. Руки трясутся как после трёхдневного запоя. В голове такой тарарам, что иной раз не понимаю, где я, и кто я? Зачем это всё? Почему человек должен так мучиться? Почему люди живут так долго? Почему разваливаясь на части, они всё-таки хотят жить? Зачем так цепляться за жизнь. Что в ней такого, за, что нужно держаться? Раньше, когда луна только росла, тело было полно жизнью. Оно излучало жизнь, оно само было жизнью. Сколько дорог оно способно было пройти?! Сколько морей переплыть?! А теперь, оно еле доходит до сортира. И способно утонуть в собственных испражнениях. Черт побери, какого рожна я ещё жив? Зачем я лежу тут, и смотрю на эту паршивую луну!? Ненавижу её.
Хорошо тем, кто уже там. И горе тем, кто ещё тут. Потому, что они обречены на долгие муки, ради нескольких дополнительных дней, и ночей жизни. А может быть даже месяцев.
Такие как я, напоминают мне земноводных, что ёрзают перед ним на брюхе, выпрашивая ещё один рассвет. Ещё один закат, а если повезёт, то ещё и ночь. Что бы лежать и смотреть на издыхающую за окном луну. Она знает, что обречена, и всё равно гниёт на наших