Только где-то
На самом краю неподвижной памяти
Комариным звоном запели стекла.
1964
«Я правую руку вложила в огонь…»
Я правую руку вложила в огонь,
И она сгорела
До плеча.
Я отрастила новую руку,
Короткую, осторожную руку,
И ношу ее за спиной,
Как суму.
Я стала бывалой.
Я говорю:
«Бывало. Бывало.
С кем не бывало».
Но ты пришел,
Обстрелянный за глаза солдат.
Ты головой покачал.
Ты не веришь,
Что руки до самого неба горят.
На, возьми свечу.
Запали!
Спасибо.
1964
«Память чиркнула спичкой…»
Память чиркнула спичкой,
Высветила лицо,
И забывчивый ангел устыдился.
Значит, все-таки было?
Значит, было это лицо?
1974
«Считай – и снова считай…»
Считай – и снова считай,
Но меньшего нет и большего нет.
В тебе упакован весь божий свет
По самое горло и самый край.
Какая звездная ночь!
Какая беззвездная ночь!
Какое утро!
1974
«Как начинал он!..»
Как начинал он!
Как начинал он
Тогда
«В те баснословные года»,
Посвистом маковки сшибая.
И вдруг схватился
За опустевшее горло.
Время
Бросило дудку в кусты.
1974
«Поют…»
Поют,
Как поется…
Бог не скупился для малой твари,
Каждая мошка звучит струной
На эоловой арфе ветров,
На эоловой арфе больших ветров.
Ветру дано,
И мошке дано,
А тебе не дано.
Поют,
Как поется,
Как на душу Бог положит.
И все же
Слышишь? Слышишь? Слышишь?
Разве этого мало для тебя?
1974
«Что согнулась ты, «непреклонная лира»?..»
Что согнулась ты, «непреклонная лира»?
Лебединые шеи, как сухие травы.
«Не согнулась я, но к земле припала.
Там, где пепел певца, слышу голос неба».
1974
«Тело мое…»
Тело мое —
Тяжелый дубовый крест —
Я волоку в гору, в гору…
Шаг —
И еще шаг.
И вдруг
Легко, легко, легко
Взлетаю, поднимаюсь, парю…
Нога моя не согнет травинки.
Чей бессмертный голос,
Чей стих
Коснулся моих ушей?
Превратил перекладину в крылья?
1974
«Как мать…»
Как мать
Вышивает сыну рубашку:
Себе игла,
А ему – шелка…
Как подводный ил
Выдувает вверх
Из своей глубины
Черной,