Путник поднимет раскрытую ладонь правой руки на уровень своего лица (значит: оружия нет), потом положит правую ладонь на сердце и поклонится, чтобы показать, что он не боится отводить взгляд от незнакомца, а значит, и сам не планирует ничего дурного. Поприветствовать (арабское «ас-саляму алейкум» переводится как «мир вам», ответ на это приветствие – «и вам мир»). Перекинуться несколькими дежурными фразами. Если вы встретились с кем-то в пустыне впервые за несколько дней или недель, согласитесь, ограничиться одним простым приветствием будет невежливо. Поэтому у бедуинов зародилась собственная традиция лёгкой бессодержательной беседы, которая должна перерасти в приглашение разделить трапезу. Возможно, заночевать вместе. Выживать в пустыне в одиночку – тяжело. Отсюда и пошло арабское гостеприимство, культ путника (муса́фира) и уважение к его путешествию (сафару).
Несведущим пустыня всегда казалась бесплодной, никому не принадлежащей землёй, на самом деле тут у каждого бархана и каждой долины есть вполне конкретный общепризнанный владелец, готовый отстаивать право собственности своей семьи или клана с оружием в руках. Даже у колодцев и деревьев были свои хозяева, готовые поделиться с любым нуждающимся водой или дровами в любых количествах, нужных для выживания, но которые пресекли бы всякую попытку нажиться на этом жесте гостеприимства. Пустыня жила по законам стихийного коммунизма, когда любой дружески настроенный человек мог пользоваться дарами природы столько, сколько ему было нужно. Но не больше.
Согласно историку Ключевскому, русская тяга к захвату новых территорий и нежелание улучшать жизнь там, где ты находишься сейчас, уходят корнями в подсечно-огневое земледелие (простите за каламбур). Сегодня здесь, завтра там. Место обитания определяет культуру, ценности и традиции народов.
Так же точно особенности арабских традиций, арабского быта и некоторые исламские религиозные практики определены средой, в которой жили бедуины. Описанная выше встреча двух путников лучше всего это иллюстрирует.
Именно отношения между человеком и пустыней обусловили такие качества обитателей региона, как фатализм, пренебрежение к идеалам рационального общества, отсутствие спешки и – раз уж на то пошло – отсутствие какого-либо уважения к ответственности и пунктуальности. Какая разница?! На всё воля Аллаха!
Годами мы жили в голой пустыне как придётся, под равнодушным взглядом небес. Днём солнце сводило нас с ума, а горячий ветер опалял нашу кожу. Ночами же мы покрывались каплями холодной росы, униженные безразличием молчания всех без исключения звёзд небосвода.
Есть один фильм, в котором пустыня показана настолько величественной, что экзистенциальная угроза и экзистенциальное обещание от пребывания в ней под испепеляющим солнцем ощущаются