Через какое-то время с ногами стало получше. Но ведь ясно, что ноги – лишь следствие того, что происходит внутри организма.
Стояла хорошая осенняя погода. И мама еще несколько раз согласилась выйти погулять. Осилить пешком она могла уже совсем немного.
В одну из таких коротких и очень медленных прогулок мама сказала, что в один из дней не узнала меня: «Подумала, что это за женщина у нас в квартире ходит?» Похоже, что ей самой было от этого страшно. И добавила что-то – не помню дословно, – что ей уже пора уходить.
Часть 5. Надежда
Как я писала выше, в нашем случае не было периода борьбы за жизнь, периода борьбы с болезнью.
От плохого состояния, про которое думалось, что можно как-то подлечить, сразу переход в категорию умирающих.
Но надежда почему-то внутри все равно появлялась. Напрасная. Не логичная. Бессмысленная. Но появлялась.
Одновременно ты знаешь, что человек уходит, и при этом откуда-то появляется надежда.
Возможно, в сочетании с чувством долга и вины.
Я поехала по работе в Екатеринбург и записалась на прием к гастроэнтерологу с хорошими рекомендациями. Взяла все анализы.
И еще один врач сказала прямо, что, судя по клинике, это рак. Но предположила еще два диагноза. Написала, что сдать, чтобы их исключить.
И еще назначила препарат, повышающий гемоглобин. Капельницы.
Почему я про это упоминаю? Потому что собирать информацию о том, что хоть как-то может помочь умирающему человеку, мне пришлось буквально по крупицам. Иногда случайно. У разных врачей, людей. Так быть не должно. Но с нашей медицинской системой, увы, это так.
От одного врача – о капельницах, повышающих гемоглобин. От другого – о том, что существует аптечное питание для таких больных. От третьего – что существует трава кровохлебка, которая показана в данном случае. Вот так и собирала по чуть-чуть.
Из Екатеринбурга я приехала с ковидом.
Все равно потащила маму на анализы. Надежда толкает на ненужные уже действия, которые тяжелы и для больного, и для того, кто ухаживает. Но в моменте ты можешь только так.
«Онкологические» ноги тем временем снова заявили о себе в полную силу. Лимфа просто струилась по ногам, вздувались волдыри, кожа трескалась, и начинались трофические язвы.
Ноябрьские праздники как раз. Терапевт на дом приходит, но назначения делать для таких ног отказывается. А «скорая» на кожные вызовы не приезжает и в стационар, если что, не везет. К бесплатному кожнику запись черт знает когда. К этому же самому кожнику можно платно в другом месте. Один плюс – она нас уже знает по предыдущему лечению.
Звоню и говорю, что у меня ковид, у мамы, вероятно, тоже. Описываю ситуацию с ногами. Врач нас приняла. Надела две маски, мы тоже. И приняла.
Начался новый этап ухода за мамиными ногами. Месяца за полтора удалось привести их в какой-то стабильный вид,