Летом 2020-го я вновь приехала в отпуск. Увидела, что дело плохо. Но про рак я в тот момент по-прежнему не думала.
Вообще, первым человеком, который заговорил про рак, была моя мама. Как она догадалась? Как поняла это про себя? Без врачей и без диагностик.
– У меня рак, наверное, – говорила она.
– Мам, да какой рак? – искренне отмахивалась я.
Почему я совсем не думала в эту сторону? Отрицание? Психологические защиты ведь не исчезают, если ты психолог, они по-прежнему работают.
Пошла в аптеку и, руководствуясь своими знаниями о лечении диареи, накупила лекарств: «Лоперамид», для микрофлоры, ферменты поджелудочной.
И где-то на неделю это все помогло. А потом все вернулось.
Вызвали на дом врача. Выслушал. И… ничего. Не предложил госпитализацию для обследования, не выписал комплекс направлений на анализы амбулаторно в крайнем случае. Отправил в платную лабораторию сдать общий анализ крови.
Ок. Сдали. Вызвали его снова. Гемоглобин был понижен, но не ниже какого-то там показателя. И врач сказал, несмотря на все клинические симптомы, что нет оснований для госпитализации. На глазок выписал термоядерных таблеток, которые решено было не пить.
Состояние мамы ухудшалось. Ноги отечные. Слабость. Худоба.
Я вызвала терапевта на дом еще раз. Пришел другой врач. Результат тот же – никакой.
Вновь, опираясь на свой здравый смысл, выбрала сама в платной лаборатории несколько анализов. Свозила маму.
Вызвала снова врача на дом. Пришел уже третий по счету врач. И четвертый визит. Говорит мне: «Идите в стационар, в отделение, если завотделением возьмет, напишу направление».
Я пошла. Уже шел ковид. Удивительно, но к завотделением пустили. Описала ситуацию. Говорит: «Придете с направлением – положу. Но по всей больнице гуляет ковид. Опасно госпитализироваться».
Это было тяжелое для меня решение. Было страшно маму в больницу класть. И не класть тоже было страшно. Колени ее раздулись. Она продолжала худеть.
Решили ложиться.
В отделении начали обследование. Ровно три дня.
А потом в мамину палату случайно положили ковидную больную. Всю ночь она кашляла на койке. Утром разобрались и перевели.
Когда мама сообщила мне об этом, я плакала несколько часов и не могла остановиться. Казалось, что при таком раскладе заражения точно не избежать. И совсем не было в тот момент готовности к ее возможной смерти.
Все отделение закрыли на карантин на 14 дней. Обследование прекратили. Ставили какие-то поддерживающие капельницы и выдавали «Феррумлек» в таблетках. Мама говорила, что врач даже не каждый день приходил на обход, а когда приходил, стоял в дверях, спрашивал, все ли нормально и уходил.
Я считала дни.
Мама не заразилась.
Выписали ее с теми результатами, что успели сделать, и с предложением через две недели снова госпитализироваться и продолжить обследование.
Нет, спасибо! Это была наша общая реакция. Ощущение бесполезности. И ощущение