Der Erzähler dieser alten Geschichte war ein großer, trockener, braunhaariger Mann mit braunen Augen, und der Autor glaubte, eine vage Ähnlichkeit zwischen ihm und dem Dämon zu sehen, der ihn einst so sehr gequält hatte; aber der Fremde hatte keine gespaltenen Füße. Plötzlich ertönte das Wort "Ehebruch" in den Ohren des Autors, und diese Art von Glocke erweckte in seiner Vorstellung die düstersten Gestalten des Zuges, der einst hinter diesen prestigeträchtigen Silben hermarschiert war.
Von diesem Abend an begannen die phantasmagorischen Verfolgungen eines Werkes, das es nicht gab, von neuem; und zu keiner Zeit in seinem Leben wurde der Autor von so vielen falschen Vorstellungen über das fatale Thema dieses Buches bedrängt. Aber er widerstand dem Geist tapfer, obwohl dieser die kleinsten Ereignisse des Lebens mit diesem unbekannten Werk verband und wie ein Zollbeamter alles mit seiner spöttischen Chiffre füllte.
Ein paar Tage später befand sich der Autor in der Gesellschaft von zwei Damen. Die erste war eine der menschlichsten und geistreichsten Frauen am Hof Napoleons. Einst hatte sie eine hohe gesellschaftliche Stellung erreicht, aber die Restauration hatte sie dort überrascht und gestürzt; sie war eine Einsiedlerin geworden. Die zweite, jung und schön, spielte gerade die Rolle einer modebewussten Frau in Paris. Sie waren Freunde, denn der eine war vierzig und die andere zweiundzwanzig, und ihre Ansprüche setzten ihre Eitelkeit selten auf denselben Boden. Da der Autor für eine der beiden Damen keine Rolle spielte und die andere ihn erraten hatte, setzten sie in seiner Gegenwart ein recht offenes Gespräch fort, das sie über ihren Beruf als Frauen begonnen hatten.
„Hast du bemerkt, meine Liebe, dass Frauen im Allgemeinen nur Dummköpfe lieben?“ „Was willst du damit sagen, Herzogin? Und wie willst du diese Bemerkung mit der Abneigung vereinbaren, die sie gegen ihre Ehemänner haben?“ (Aber es ist eine Tyrannei!) dachte der Autor. „Nein, meine Liebe, ich scherze nicht!", sagte die Herzogin, "und es gibt genug, um einen selbst erschaudern zu lassen, denn ich habe die Menschen, die ich einst kannte, kalt betrachtet. Der Geist hat immer einen Glanz, der uns weh tut. Der Mann, der viel davon hat, macht uns vielleicht Angst, und wenn er stolz ist, wird er nicht eifersüchtig sein, also kann er uns nicht gefallen. Schließlich ziehen wir es vielleicht vor, einen Mann zu uns zu erheben, als zu ihm aufzusteigen...
Das Talent hat viele Erfolge, an denen wir teilhaben können, aber der Narr macht uns Freude; und wir hören immer lieber die Worte: "Hier ist ein sehr hübscher Mann!", als zu sehen, dass unser Liebhaber zum Mitglied des Instituts gewählt wurde“. „Ihr habt mich genug erschreckt, Herzogin!“
Und als die junge Kokette sich daran machte, die Porträts von Liebhabern zu zeichnen, die alle Frauen in ihrem Bekanntenkreis so gerne mochten, fand sie keinen einzigen Mann mit Verstand. „Aber bei meiner Tugend", sagte sie, "ihre Ehemänner sind besser“.
„Diese Leute sind ihre Ehemänner!", antwortete die Herzogin ernsthaft.
„Aber", fragt der Autor, "ist das Unglück, das dem Ehemann in Frankreich droht, unvermeidlich?“
„Ja!", antwortete die Herzogin und lachte. „Und die Unerbittlichkeit mancher Frauen gegenüber denen, die das Pech haben, eine Leidenschaft zu haben, beweist, wie sehr die Keuschheit für sie eine Last ist. Ohne die Furcht vor dem Teufel wäre die eine Laïs; eine andere verdankt ihre Tugend der Trockenheit ihres Herzens; jene dem törichten Verhalten ihres ersten Liebhabers; jene...“
Der Autor stoppte den Strom dieser Enthüllungen, indem er den beiden Damen von dem Arbeitsprojekt erzählte, von dem er verfolgt wurde; sie lächelten darüber und versprachen viele Ratschläge. Die Jüngere stellte fröhlich eines der ersten Kapitalien des Unternehmens zur Verfügung und sagte, dass sie es auf sich nehmen würde, mathematisch zu beweisen, dass völlig tugendhafte Frauen Wesen der Vernunft seien.
„Als er nach Hause kam“, sagte der Autor zu seinem Dämon: „Bist du bereit? Ich bin bereit. Lass uns den Pakt unterschreiben!“ Der Dämon kam nicht zurück.
Wenn der Autor hier die Biografie seines Buches schreibt, dann nicht aus einer Eingebung der Fatuität heraus. Er erzählt Fakten, die für die Geschichte des menschlichen Denkens von Nutzen sein können und die zweifellos das Buch selbst erklären werden. Bestimmten Anatomen ist es vielleicht nicht gleichgültig, dass die Seele weiblich ist. Solange der Autor sich also verbot, über das Buch nachzudenken, das er schreiben musste, wurde das Buch überall geschrieben. Er würde eine Seite auf einem Krankenbett finden, eine andere auf einem Boudoir-Sofa. Die Blicke der Frauen, wenn sie vom Walzer mitgerissen herumwirbelten, warfen ihm Gedanken zu; eine Geste, ein Wort befruchtete sein verächtliches Gehirn.
An dem Tag, an dem er zu sich selbst sagte: "Diese Arbeit, von der ich besessen bin, wird erledigt!", floh alles, und wie die drei Belgier hob er ein Skelett auf, wo er sich bückte, um einen Schatz zu ergreifen.
Eine süße, blasse Gestalt folgte auf den verführerischen Dämon, sie hatte einnehmende Manieren und Bonhomie, ihre Darstellungen waren von den scharfen Punkten der Kritik entwaffnet. Sie verlor mehr Worte als Ideen und schien Angst vor Lärm zu haben. Das war vielleicht das bekannte Genie der Abgeordneten, die in der Mitte des Hauses sitzen.
„Ist es nicht besser", sagte sie, "die Dinge so zu lassen, wie sie sind? Sind sie so schlimm? Du musst an die Ehe glauben wie an die Unmoral der Seele; und du schreibst sicher kein Buch, um das eheliche Glück zu preisen. Außerdem wirst du zweifellos aus tausend Pariser Haushalten schließen, dass das nur Ausnahmen sind. Du wirst vielleicht Ehemänner finden, die bereit sind, ihre Frauen für dich zu verlassen; aber kein Sohn wird seine Mutter für dich verlassen... Einige Menschen, die durch deine Ansichten verletzt wurden, werden deine Moral verdächtigen und deine Absichten verleumden. Schließlich musst du König oder zumindest erster Konsul sein, um den sozialen Schorf anzufassen“.
Obwohl sie in der Form erschien, die dem Autor am meisten gefallen konnte, wurde die Vernunft nicht beachtet; denn in der Ferne rührte Folly die Marotte von Panurge, und er wollte sie ergreifen; Aber als er es nehmen wollte, war es so schwer wie die Keule des Herkules; außerdem hatte der Pfarrer von Meudon es so zurechtgeschnitten, dass ein junger Mann, der sich weniger um ein gutes Buch als um gute Handschuhe kümmert, es nicht wirklich anfassen konnte.
„Ist unsere Arbeit beendet?", fragte die jüngere der beiden Begleiter des Autors. „Ach, Madam, wollt ihr mich für all den Hass belohnen, den es gegen mich erwecken mag“? Sie machte eine Geste, und der Autor antwortete auf ihre Unentschlossenheit mit einem Ausdruck der Unbekümmertheit.
„Was! Du zögerst? Veröffentliche es, hab keine Angst. Heute nehmen wir ein Buch viel mehr für die Art und Weise als für den Stoff“.
Obwohl der Autor sich hier nur als bescheidener Sekretär zweier Damen ausgibt, hat er, während er ihre Beobachtungen koordinierte, mehr als eine Aufgabe erfüllt. Vielleicht blieb im Bereich der Ehe nur eines übrig, nämlich die Dinge zu sammeln, die jeder denkt und die niemand ausspricht; aber eine solche Studie mit den Gedanken aller zu machen, setzt man sich nicht dem Risiko aus, dass sie niemandem gefällt? Aber der Eklektizismus dieser Studie wird sie vielleicht retten. Während er spottet, hat der Autor versucht, ein paar tröstliche Ideen einzubringen. Er hat fast immer versucht, unbekannte Quellen in der menschlichen Seele zu wecken. Während er die materiellsten Interessen verteidigte, sie beurteilte oder verurteilte, hat er vielleicht mehr als ein intellektuelles Vergnügen ans Licht gebracht. Aber der Autor erhebt nicht den törichten Anspruch, dass es ihm immer gelungen ist, Witze mit gutem Geschmack zu machen; er hat nur damit gerechnet, dass die Vielfalt der Gemüter ebenso viel Tadel wie Zustimmung erhält. Das Thema war so ernst, dass er ständig versuchte, es in Anekdoten zu verpacken, denn Anekdoten sind heute der Pass zu jeder Moral und das Anti-Narkotikum aller Bücher.
In diesem Fall, in dem alles aus Analyse und Beobachtung besteht, waren Ermüdungserscheinungen beim Leser und ICH beim Autor unvermeidlich. Dies ist eines der größten Missgeschicke, die einem Buch widerfahren können, und der Autor hat es nicht vor sich selbst verborgen. Deshalb hat er die Grundzüge dieser langen STUDIE zusammengestellt und zwar so, dass der Leser viel Zeit zum Innehalten hat. Dieses System wurde von einem Autor geweiht, der ein Werk über GESCHMACK