Получил он это ужасное девчоночье прозвище из-за родителей. Они Тимошу очень любили и называли ласково Одуванчиком.
«Смотри,– говорила мама папе, совершенно расстроенная,– наш Одуванчик такой худенький, совершенно невесомый. Одни вихры! Он даже тени не оставляет!» – «А это что? – говорил папа, чтобы утешить маму.– разве не тень?» И показывал на нечто бледно-серое, что по размеру было меньше его кроссовки. «Ну, что ты! – не успокаивалась мама.– Это тень от его одежды».
Даже летом мальчик спал в тёплой пижаме, а по квартире ходил в больших тёплых тапочках с помпонами.
Снимать тяжёлые тапки категорически запрещалось. Наверное, родители боялись, что без них Тимошу может унести сквозняком. Может быть, поэтому только и слышно было: «Одуванчик, надень пальто! Одуванчик, опусти у шапки уши! Одуванчик…»
Ребята в школе, конечно, не могли звать его так длинно. Слово Одуванчик само собой сократилось, и Тимоша стал Дуней. Как девчонка. Так и пошло: Дуня да Дуня.
Но и без этого прозвища многие старушки, что круглосуточно сидели на лавочках в скверике, считали Тимошу девочкой.
«Ах! – кричали они ему.– Ну, зачем ты схватила клюшку? Такая хорошая девочка, а водишься с такими скверными мальчишками! Зачем тебе этот гадкий хоккей?! Сядь лучше на скамеечку, мы научим тебя вышивать».
«Папа! – чуть не со слезами спрашивал Дуня.– Ну, почему меня все принимают за девочку?» – «Ничего страшного,– говорил папа.– Меня тоже очень долго принимали за девочку, а потом я стал хорошо есть кашу, и вот посмотри…»
Теперь папа был похож на трактор «Кировец-701». Вероятно, с кашей он перестарался.
«Мама! – горестно вздыхал Дуня.– Ну, разве я похож на девочку?» – «Ты похож на Маленького принца! – гордо отвечала мама.– На Маленького принца, про которого написал чудесную сказку замечательный французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери».
И в подтверждение своих слов она однажды принесла портрет Маленького принца (его сам нарисовал замечательный французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери) и повесила на стенку над Тимошиной кроватью. Мама и папа долго стояли перед портретом Маленького принца, взявшись за руки, и молча вспоминали что-то своё, к чему Тимоша не имел никакого отношения, потому что родился гораздо позже.
Когда родители ушли на работу, Тимоша долго рассматривал Маленького принца. Потом, когда чистил перед завтраком зубы, он рассматривал себя в зеркало, но никакого сходства не обнаружил. Уши у них были совершенно разные. Ну, разве у Маленького принца уши? Смех один. Глаза? Ну, абсолютно непохожие глаза! А носы?! Тут вообще говорить нечего, .у Маленького принца носа почти что и нет, зато у Тимоши!.. Особенно когда насморк!..
Вот только шарф! Длинный шарф Маленького принца был точь-в-точь такой же, как у Тимоши. Как увидел Тимоша этот шарф, сразу ему Маленького принца жалко стало. Ведь известно: человек, будь он хоть принц, хоть кто, просто так на шею здоровенный шарф наматывать не станет! Раз на шее шарф – Дуня это по себе очень даже хорошо знал,– значит, дело ясное: ангина!
«А вот ангина, будь она неладна! – говорил Иван Карлыч.– Это вам не фунт изюма».
И Тимоша с Иваном Карлычем был полностью согласен: то есть совершенно не фунт! Некоторые здоровяки – не будем называть их пофамильно – так вот, некоторые здоровяки из второго, из третьего и даже из четвёртого класса только и мечтали заболеть.
«Везёт же Дуне! – говорили они с завистью.– Только чуть-чуть по луже походил, даже не на самую глубину – и, пожалуйста, полчетверти болеет. А тут по пять порций мороженого съедаешь на катке – и хоть бы горло покраснело, хоть бы на одно деленьице температура поднялась! Счастливый ты, Дуня!»
Некоторые здоровяки думали, что болезнь – это вроде каникул. В школу ходить не надо! Уроки учить не надо! И никто за это не ругает, не дразнит лодырем, прогульщиком, а наоборот: все тебя жалеют! Подарки дарят! Всякими сластями угощают.
А ты валяешься целый день на кровати, уплетаешь бананы-апельсины со сгущёнкой и смотришь по телевизору все передачи подряд!
Эти некоторые здоровяки сами никогда-то не болели. Где им понять, что болезнь от слова «боль» происходит. И, стало быть, больных жалеют не зря… Болеть – ох, как трудно!
Тимоша-то это знал, к сожалению, очень хорошо.
Если бы некоторые здоровяки узнали, о чём мечталось Тимоше, они бы очень удивились, потому что мечты у него были о самых простых вещах. Здоровяки никогда бы не подумали, что об этом можно мечтать. Например, о том, чтобы летом бегать по лужам босиком, под дождём, зимой лепить снеговиков и кидаться снежками – без варежек! А весной и осенью ходить без галош, промачивать ноги. И круглый год есть мороженое!
Но чтобы не навалилась при этом душная температура и не болело горло, словно туда гвоздей наколотили.
Он мечтал ходить в школу каждый день и получать отметки не только по русскому языку и математике, но и по физкультуре, и по пению, от которых он вечно был освобождён.
Он мечтал о том, чтобы в их квартире, где пахло лекарствами и даже радио