– Давай! – Сан Саныч взял у меня конверт с фотографией. – Разрешите?
– А это ты! -поднял от бумаг голову седой яеловек с очень интересными глазами. Вокруг них был черный ободок, как будто их специальнро траурной каймой обвели и потому они казались очень печальными. – С чем пожаловали?
– Вот пионер фотографию принёс! – сказал Сан Саныч небрежно. – Мне кажется, любопытно.
– К Васильковскому ездил? – спросил «траурный» человек. – Так я и думал! А в Тихвин когда собираешься?
– Я не сторукий Шива! 1 – сказал Сан Саныч, усаживаясь в кресло.
– Это точно! Чего нет, того нет… Ты и двумя-то руками норовишь ничего не делать, извини за откровенность!
– Вечно со мной так! – надулся Сан Саныч. – А я, между прочим…
– Ты – гений!—примирительно сказал «траурный» человек. – Ты ищешь себя. Только мой тебе совет: ты себя поскорее находи. Жизнь штука короткая… Где фотография? Так!—сказал он, взглянув на неё краем глаза.—Ну как тебя после этого называть? Я, конечно, могу предположить, что ты неграмотный, но, согласись, это сложно!
– В чём дело? – заволновался Сан Саныч.
– Ты, конечно, не стоглазый Аргус, но хоть свою родную газету, в которой ты служишь и жалованье получаешь, просматриваешь иногда? Так, для общего развития?
– В чём дело? – опять пробормотал Сан Саныч.
– Да опубликована эта фотография! Неделю назад опубликована! – И «траурный» человек, порывшись на столе, достал номер, в котором под заголовком «Отзовитесь» я увидел пионеров и танкистов.
– Саня! – В дверь просунулась кудлатая голова. – Вот ты где! Наконец-то! Давай к главному! Сейчас тебе фитиля вкрутят!
«Траурный» человек аккуратно закрыл за Сан Санычем дверь и подошёл ко мне.
– Отклики были? – спросил я. Но у меня получилось так тихо, что «траурный» человек переспросил:
– Что, что?
– Отклики… – Надо ж! Пока отец искал выход на нужного человечка, Эмлемба и компания опубликовали фото!
– Да нет! – сказал «траурный» человек. – И как подсказывает опыт, вряд ли будут. Ты лучше вот что мне скажи: как это получилось, что ты про публикацию не знал?
– Я болел, – прошептал я. – Задание нам дали до каникул, а я в каникулы болел…
– Так! – сказал он. – Ну, ты на ребят не сердись. Они сюда целой депутацией явились! Такой шум подняли! Вот вне всякой очереди их материал опубликовали! Наверное, на это весь порох у них и вышел… Ты не обижайся! Они не забыли тебе сказать – они отвлеклись!
Голова моя тяжело клонилась вниз.
– Как тебя зовут?
– Макаров. Шестой «а».
– Так. А меня – Георгий Алексеевич. Ну что ты! Они не специально! Или ты расстроился из-за того, что откликов нет? Да, брат, – сказал он, обнимая меня за плечи, – поиск—вещь тяжёлая… Ищешь, ищешь… И всё как в пустоту. Пишешь, пишешь… Но ты не расстраивайся! Ну-ка!..
Он достал из шкафа кастрюлю, вылил в неё из графина воду