Папа был неплохим человеком, но тот поцелуй, от которого у меня возникла брезгливость и стыд за отца, было последним, что я почувствовала. Последним, что подарил мне мой отец. Эти воспоминания долгое время хранились в моей корзине. Но сейчас, я хочу изменить их.
Тот поцелуй был самым лучшим, самым искренним, он был от любимого папы, который невероятно страдал от потери близкого человека. Я знаю, он любил меня и никогда не причинил бы боли.
***
Плесень на стенах, голубовато-зелёная, немного мохнатая. Если принюхаться, она пахнет сыростью и грибами.
Пробуя языком «благородную гниль» на сыре или на пораженных виноградных гроздьях, осознаешь вкус живых существ начала эволюции. Чувствуешь, как давным-давно на заре цивилизации зарождался мир, он был прекрасным и невинным, как атом. Почти прозрачным, почти невидимым.
Я была атомом до тех пор, пока не узнала о смерти своих родителей.
Мне было пять.
Дедушка показал фотографию, на которой были мои родители. День свадьбы, счастливый день. На ней моя мама улыбалась папе и держала его за руку. Я тогда подумала, что я очень хочу быть на неё похожей. Её волосы спадали ниже лопаток, превращаясь в блестящее покрывало из чёрного шёлка. Она была невысокая, очень тоненькая и хрупкая. Ростом с мой указательный палец. В тот момент мне очень захотелось прижать маму к себе, ведь я была её больше на несколько рук.
Папа на фотографии тоже был больше мамы. На одну подушечку моего большого пальца. Он был светлый, как летний день, а глаза его сияли даже через фотокарточку. Они были синие как вода в сеноте, куда меня водил дедушка на выходных.
В его глазах можно было утонуть, также как и в том карстовом колодце. Подземном великолепии со времен племени Майя.
– Дедушка, а где папа взял такие глаза?
– Я думаю, они достались ему по наследству.
– Что значит по наследству? – Я смотрела на свадебное фото, не отрываясь от глаз отца, и не понимала, почему эти такие знакомые незнакомые люди не могут мне ответить?
– Это значит в подарок. От родителей или бабушки с дедушкой. Поняла?
– А что мне досталось по наследству?
Дедушка засмеялся, а потом произнёс:
– Очень многое, вот вырастешь и сама узнаешь.
Когда дедушка ушёл, я спрятала фотографию к себе под подушку. Теперь мои родители будут под защитой, и их никто не обидит.
Я пообещала.
Теперь я часто разговаривала с ними перед сном, спрашивала совета и помощи. Утром желала доброго утра. Иногда я закрывала папе уши ватными палочками и рассказывала маме о своих проблемах или очередной безответной любви.
Один раз в год, дедушка забирал фотографию с собой, но только на праздник дня Мёртвых, когда мама с папой приходили из мира мёртвых.
Он ставил карточку на алтарь, где зажигал свечи и приносил еду.
На следующее утро фотография снова пряталась под мою подушку.
Мама и папа