Когда же вы упёрлись в момент окончательного движения в сторону овладения друг другом, и ты в очередной раз сбежала, произошёл перелом. Вернее, слом. Он понял, что устал. Устал терпеть и ждать. Устал бороться. Может, понял, что ты не уступишь. Может, решил сделать паузу и снова приступить…
Но вы расстались. Да, именно тот момент ты считаешь расставанием. Хотя потом и были встречи, одна из которых едва не закончилась тем, к чему вы оба так стремились. Но именно ту ночь, когда он, повалив тебя на свою кровать, целовал твой живот… ты считаешь расставанием. Почему? Наверное, потому что ДО этого момента были ОН и ТЫ. Это была ВАША история. Длительная. Мучительно длительная и не приведшая вас к тому упоительно сладкому финалу, которым должна была закончиться. Вы расстались, не испытав этого момента. Потом… потом вы оба отправились в параллельные миры собственного освоения запахов и чувств. В романах пишут о трагических расставаниях. Об истериках. О заламывании рук. У вас ничего такого не случилось. Вы просто стали жить… каждый своей жизнью.
***
Ты, окончив школу и поступив в университет, окунулась в океан незнакомых ощущений, в водоворот мелькающих событий. Неожиданно завораживающих своей неповторимостью. Он больше не звонил. И ты, опьянённая студенческой круговертью, будто забыла о нём. Будто… да, это «ключевое» слово. Потому что вовсе ты его не забывала. Он вообще присутствовал внутри тебя всю жизнь. Всю. Вы же не расставались. Никто никого не «бросал». Вы просто разошлись. Но ОН, во всяком случае для тебя… он никуда не делся. И хотя у него были другие девушки и женщины, хотя он женился, разводился, снова женился… он никогда не говорил, что не любит тебя. Что бросает тебя ради них. Нет, нет, нет… он был с тобой. Был твоим. Всю жизнь…
В твоём студенческом окружении появился парень, из неведомого для тебя круга профессорских детей. Как нынче модно говорить – мажор. В его доме ты впервые увидела библиотеку. Не пару полок с книгами, которые были тогда почти у всех. У него была целая комната с книгами от пола до потолка. Кабинет. Полки красного дерева, пахнущие прошлым веком. Старинные переплёты. И полное собрание сочинений Ленина. Это бы что… там была и подписка Сталина, которую ты тогда увидела впервые. Но самым удивительным в его доме было биде. Оно поразило тебя не меньше, чем Сталин. Конечно, не биде со Сталиным вскружили тебе голову. Опьянял интеллект этого дома. Огромный стол в столовой (не в пятиметровой кухоньке!) и расслабленно развалившиеся парни и девушки. На столе небрежно расставленные бокалы с недопитым вином. Валяющиеся на полу пустые бутылки. Сонная атмосфера дымного воздуха. Умные разговоры под музыку Вивальди. И вдруг:
– А не пойти ли нам в филармонию… там Гайдна дают… редкая вещь… соната ми-бемоль мажор…
– Уверена?