На совместном заседании райкома партии и исполкома подводились предварительные итоги уборочной.
– К нашему стыду, – укорял присутствующих секретарь райкома, – ни одно хозяйство района ещё не выполнило государственный план сдачи зерна.
Степан Иванович внутренне встрепенулся, как это – «ни одно»? Он же сдал с перевыполнением!
– Особенно безответственно себя ведёт уважаемый Степан Иванович, который хоть на пятьдесят килограммов, но не выполнил план. А ведь план – это закон, товарищи! И законы существуют для того, чтобы их выполнять. Степан Иванович, почему не сдал эти несчастные пятьдесят килограммов?
– Погрузчик сломался, товарищ секретарь. Завтра же привезу и лично сдам пять центнеров зерна. – По лицам ухмыляющихся соратников он уловил, что оказался жертвой чьей-то хитрой проделки. «Вот житуха, даже в районе нет спасения от жуликов», – сетовал про себя председатель.
Или взять последний выговор, полученный не где-нибудь, а на бюро обкома партии. Дело-то начиналось светло и радостно, словно в красивой сказке. Сам товарищ Сталин, мудрый и заботливый вождь народа, прислал в Усть-Удинский район, где он когда-то отбывал царскую ссылку, вагон листового железа и легковой автомобиль марки ЗИМ. Спасибо ему, конечно, отцу родному! Отметим здесь, что этот автомобиль представительского класса был разрешён для покупки рядовыми гражданами, но высокая цена сдерживала широкую продажу. Степан Иванович всё-таки закупил диковинку, присланную вождём. На очередную областную партийную конференцию, состоявшуюся в Иркутске, он покатил с шиком на новеньком ЗИМе. Знай, мол, наших!
В «сером доме» всё было готово к открытию конференции, ждали только первого секретаря обкома, который должен был прибыть на служебном ЗИМе, единственном на всю область. Вот показался роскошный чёрный автомобиль. Высокие областные чины, пренебрегая январскими морозами, поспешили на улицу встретить первого руководителя области. Но что это за наваждение явилось им?! Из фешенебельной машины вышел мужичок в унтах и телогрейке не первой свежести, на голове – сдвинутый набок треух, и, широко улыбаясь, принялся радостно пожимать руки участникам встречающей его высокой делегации.
– Кто такой? – вполголоса бросил помощнику один из партийных боссов.
Ему пояснили.
– Откуда автомобиль?
– Ума не приложу.
– Разобраться и вынести вопрос на бюро.
А на бюро обстановка была суровой: здесь провинившихся громили без жалости. Особенно довольствовались партийные деятели, когда персональщика в ходе «обсуждения» настигал сердечный приступ, – значит, они исправно свершили свой беспощадный