Я просыпался ночью. Выходил в одних трусах в сад.
Умирая от страха и дрожа от холода, всматривался в темноту, ожидая увидеть светящиеся глаза чудовища.
Синяя рука
Я с другими мальчишками подсматривал в окно.
Тяжелая штора отошла, образовав щелку.
Мы увидели отрезанную руку без кожи.
Решив, что там поселился живодер и людоед, я с ужасом убежал домой.
«Синяя рука» повсюду кралась за мной. Я забил тревогу. Взрослые легкомысленно не прислушивались к гласу вопиющего в пустыне.
Позже, во время учебы в институте, нас повели в анатомический кабинет Института физкультуры.
Я узнал злополучное окно.
Вскарабкавшись по стене
Наше внимание привлекало и другое окошко, замазанное белой краской. Вскарабкавшись по стене, мы глазели в форточку: в душе мылись ядреные спортсменки-дискоболки и прыгуньи после тренировки на стадионе.
Девушки засекли нас и грозили оторвать уши.
Понимая, что для этого им надо сначала одеться, мы не спешили убегать.
Слепой
После войны всем чудились шпионы.
Рассказывали истории.
Например: шпион, переодетый милиционером, вошел в трамвай. Он не знал, сколько надо заплатить за проезд. Граждане вокруг мгновенно его раскусили и сдали куда надо.
Повсюду были калеки и инвалиды.
На нашей улице каждый день в одно и то же время появлялся слепой в круглых синих очках. Он медленно продвигался вперед, постукивая палочкой перед собой.
Мы, мальчишки, решили, что он точно шпион. Нашли дядю милиционера и все ему рассказали.
Вспоминая, я до сих пор сгораю от стыда.
Спустя много лет в моих картинах появился образ слепого.
На краю
Мы приехали с отцом в Ленинград.
Двоюродный брат Илья позвал меня в парк на Васильевском острове попрыгать с парашютной вышки.
По мере восхождения на башню мужество меня потихоньку покидало. Наконец мы оказались на головокружительной высоте среди облаков.
Храбрый Илья, не мешкая ни минуты, пристегнул ремни, разбежался и исчез.
Я подошел к краю и, сделав шаг, замер.
Подлые авторучки
1957 год. Международный фестиваль молодежи и студентов.
Говорили, что иностранцы разбросают повсюду красивые привлекательные авторучки. Доверчивый русский прохожий поднимет приманку и тотчас взорвется.
Родители увезли детей на Рижское взморье.
Подальше от подлых авторучек.
Мотать на ус
Одной из форм воспитания детей в семье были назидательные истории.
Мама, как бы невзначай, вспоминала дальнего родственника.
Родственник в юности встретил молодую, хорошую, веселую русскую девушку Марусю. Поженившись, они прожили вместе душа в душу двадцать пять лет. Раз он приходит домой, а Маруся ему вдруг ни с того ни с сего:
– Жидовская морда.
Родственник, ни слова ни говоря, берет зубную щетку, рубашку и уходит от нее.
Ночью.