Вокзал Аточа – это то, что мне наиболее понравилось в первый же день в Мадриде. То, что сразу не понравилось – огромное, несметное, несусветное количество автомобилей. Это сразу бросилось мне тогда в глаза. Вдоль всех тротуаров тянулись бесконечные вереницы припаркованных машин, которые нужно вытирать своими штанами, если вознамерился перейти на другую сторону улицы, так как машины стояли почти вплотную одна к другой. Узкие улицы в центре города забиты этим припаркованным автомобильным хламом. На это Шосс сказал, что в Париже машин ещё больше; я, честно говоря, не понимаю, как такое возможно.
В Мадриде великое множество такси. Повсюду можно было видеть целые колонны разъезжающих туда-сюда такси, из которых почти все имели под ветровым стеклом зелёную табличку «Либре» («Свободно»), и очень немногие – красную табличку «Окупадо» («Занято»). Интересно, как таксисты не разоряются, думали мы с Шоссом.
На такси мы с Шоссом тогда всё-таки не ездили.
Естественно, по пути мы время от времени посещали бары, где пили пиво. Бары в Мадриде находятся не то что на каждом углу, а зачастую непосредственно следуют один за другим: вот вход в один бар, а соседняя дверь – это уже вход в другой.
Небольшой фужер граммов на 150 – копа – пива стоила 110 – 125 песет; тубо – высокий стакан – дороже; харра – кружка вместимостью 0,3 – 0,4 литра – песет 200 – 250; большая поллитровая харра – песет 300. В барах есть и бутылочное пиво – бутылочки по 0,25 и 0,33 литра.
В магазинах, кроме маленьких бутылочек, продаются и литровые бутылки пива, причём литр пива в магазине стоит меньше, чем копа в баре.
Наиболее популярные в Испании марки пива – «Мáоу» и «Áгила», несколько менее распространены «Крускампо», «Эстрелья Дамм» и другие. Как правило, в каждом баре продаётся пиво только одной марки; есть немецкие бары и рестораны с немецким пивом, мексиканские – с мексиканским и т. д.
Во многих барах к пиву подают бесплатно маленькую тарелочку с закуской: то могут быть маслины, рыбка, грибки, орешки, креветки, пататас фритас и что угодно ещё.
Но так бывает не везде; в такие неправильные бары мы старались не заходить. Позже мы догадались, что утром закуски к пиву в барах зачастую просто нет, так как испанцы, в отличие от русских, пива по утрам не пьют, а пьют только кофе и едят булочки.
…Надо сказать, что по Мадриду вообще тяжеловато ходить пешком: ровных участков почти нет, и всё время или поднимаешься в гору, или спускаешься с горы. Чаще всего, естественно, поднимаешься. Если в Мадриде спросишь куда-нибудь дорогу, то так и ответят: «Поднимитесь по этой улице» или: «Спуститесь по той».
Поэтому ещё до наступления вечера мы, утомившись, купили в магазине