Она подходит к Мэдилейн, которая вытирает волосы, и говорит:
– Это было потрясающе. Вы отлично плаваете. Почему вы бросили?
Мэдди поворачивается, освещенная солнцем. Она похожа на существо иной, высшей породы.
– Я не бросила. Просто нашла вещи поважнее.
Я вижу, что Клэр озадачена ее ответом. Наблюдаю за ее лицом. Она не привыкла к тому, что талант воспринимают как должное.
– Если бы я плавала, как вы, я бы не бросила.
Мэдди улыбается:
– Идемте, поможете мне с ланчем.
Они опускаются на колени возле сумок. Достают запотевшие пивные бутылки, холодные куриные ножки, оставшиеся от вчерашнего обеда, сандвичи с яичным салатом, домашние чипсы. Арахисовое масло и желе для Джонни. Мы усаживаемся на одеялах и с наслаждением жуем. Я сижу на низком старомодном пляжном стуле, в потрепанной соломенной шляпе с поломанными краями – прячу от солнца свою растущую лысину. Клэр наклоняется ко мне и шепчет:
– Что случилось с Джонни?
Тот снял рубашку. По его загорелой груди тянется длинный белый шрам.
– Сердце, – отвечаю я. – Ему сделали несколько операций, когда он был совсем маленьким.
– Сейчас все хорошо?
Я киваю. Предпочитаю об этом не вспоминать.
Она встает и пересаживается поближе к Джонни. Они играют на песке. Строят замок. Взрослые говорят о политике. Гарри и Нэд, как всегда, высказывают противоположные мнения. Мэдди читает, не обращая на них внимания, как всегда. Сисси лежит на животе, распустив завязки купальника. Я тоже собираюсь почитать, но у меня тяжелеют веки. Вижу вдалеке Джонни и Клэр – они идут вместе вдоль моря, собирая ракушки, – а потом засыпаю.
5
Ресторан расположен в здании старой фермы. Местные легенды утверждают, что в прошлой жизни здесь был подпольный кабак времен «сухого закона». Через дорогу находится одна из немногих ферм, оставшихся в округе; над полями молодой кукурузы в сумерках тишина. Хозяйка, Анна, ростом едва ли в пять футов, рыжая, коротко стриженная, нос у нее крючком. Она не замужем. Ее мать, умершая несколько лет назад, была очень толстой, она каждый вечер сидела в душной кухне, пока не уходил последний посетитель. Увидев нас, Анна бросается обнимать Мэдди, Гарри и меня, и мы знаем, что это знак внимания не только к Гарри, уважаемому писателю, но и к нам, давним верным клиентам. На стене за баром висят выцветшие обложки книг в рамках, подписанные постоянными клиентами. Воннегут, Плимптон, Джонс, Уинслоу.
– Опаздываете, – корит нас Анна.
Мы задержались дома посмотреть на закат и уже немного выпили. Гарри смешивал мартини.
– Я чуть не отдала ваш столик. У нас сегодня много народу.
Ожидающие клиенты толпятся у небольшого бара, где разливает напитки Коста. Мы машем ему руками и идем за Анной к своему столику.