Пославший наугад без адреса письмо,
Которое вернут, поскольку не получит
…никто – ни ты, ни тот, кому оно.
Есть странный оборот (фигура речи) —
«Поэт малоизвестный»… для кого?
Для тех, кто сердцем глух и разумом не блещет,
Нет мыслей, чувств, фантазий у него?..
Я помню одного, с руками работяги,
Которого судьба не баловала ради
…славы. Ни комфорта, ни регалий
Ему не то, чтоб удавалось получить,
А просто не вручали, не давали,
Мне посчастливилось узнать и сообщить
О «горькой премии» писателя Максима,
Которая пришла не вовремя к нему,
Когда вся жизнь уже невыносима,
Ну почему так поздно, почему?
Все поздравленья – лишь по телефону,
И голос в трубке добрый и знакомый:
«Спасибо, друг, а это точно мне?» —
Биенье сердца я услышал в тишине…
Не то чтоб рад, так – посветлел едва,
Зачем, когда под восемьдесят два…
Потом недолго ждал спокойного ухода —
Как праведник, во сне и в это время года
…в июле, когда солнце и тепло,
Легко на сердце и в душе светло,
Отдав всё дочери, подруге и жене,
Владимир Леонович – он известен мне.
Евгению Евтушенко
«Поэт в России – больше, чем поэт»,
Хотя, казалось бы, куда уж больше?
Когда терпения, желаний, силы нет…
И нерв надорванный натянутой струной
Поёт, рыдая скрипкой надо мной —
Обиженным ребёнком… горше, тоньше
(Всё позади, и новый дан обет)…
Пиджак, как клумба, утонул в цветах,
Под восьмиклинкой проредилась чёлка,
И жёсткий, цепкий, чуть уставший взгляд
Всё видит, замечает, ловит чётко.
Спокойные, неспешные движенья:
«Без отчества, давайте просто – Женя…
Евгений можете, сейчас Вам книжку дам…»
Его в толпе узнаю по глазам:
В них столько чувства, горечи и света,
Что хватит с лихвой от сонета до памфлета,
По ним прочту, пойму судьбу поэта.
И жизнь идёт. Прошло немало лет,
А он, как прежде, «больше, чем поэт»,
Подобный Прометею и мессии.
С руками каменщика – варвар и эстет,
Вот только умер там, где не просили —
За день полёта от его России
(Где всё найдёшь, но Душ похожих нет).
Там спозаранку травы не косили,
На паперти с поклоном не просили
И по убитым зря… не голосили,
А здесь и не любили, но простили.
И на вопрос – полжизни на ответ,
И каждый, кто ранимый, – тот поэт.
Я узнаю собрата по словам,
По фразам, рифмам (иногда горбатым) —
В нём пацифиста страсть и простота солдата,
Задумчивость бредущего Арбатом
И юный пыл совсем не по годам —
Поющего и верящего свято…
Ему я боль и страсть
свою