Я утвердительно кивнул:
– Что уж там, схожу.
Бармен, словно полицейский сыщик, старался уловить малейшие изменения в моей мимике, забыв о приличиях, он всматривался в моё лицо, читал его, как книгу. Пользуясь тем, что я был рассеян и не держал себя в руках, молодой человек изо всех сил пробивал себе путь к моему мутному сознанию. Его глаза казались прозрачными, как стекло, и тем не менее пытались обнажить мою душу и ум.
– Очень хорошо, – бесстрастно произнёс бармен. – Её зовут Мойра Шахор.
О-ля-ля! Чуть ранее я уже слышал это имя, якобы из моего же собственного рассказа. Но сказать это вслух значило выставить себя полным психом, поэтому я сохранял серьёзный, задумчивый вид.
– Она из Греции, – добавил паренёк.
О, Греция! Воспоминания с быстротою молнии нахлынули на меня. Страна цветов и деревьев, полных жизни. Страна, окутанная морскими волнами и упоительными мифами. Греция подарила мне потрясающие впечатления – могучая, роскошная, она будоражит мысли и навсегда врезается в память, стоит посетить её лишь однажды.
Жизнь преподнесла мне роскошную возможность – отправиться в отпуск на три недели в шикарные Афины. Там я чувствовал себя как дома: в городе не было увеселительных заведений, нарядно и вульгарно одетых шумных людей. Там не затеряешься в толпе, тебе не почудится, что на тебя все смотрят и шепчутся, в Афинах не принято высмеивать незнакомцев.
– Греция прекрасна! – произнёс я с искренним восхищением. – Я в неё просто влюблён.
– Я тоже.
– Бывали там?
– Нет, мсье, к сожалению, не приходилось посетить эту страну.
И тут я понял, что мы говорим о разной влюблённости: я – о страсти к Греции, а бармен – к женщине, о которой он неотступно думал. Мне показалось, что он готов произносить её имя – Мойра – едва ли не каждую секунду, так сильно он её любил и, скорее всего, безответно.
Но я не мог понять его чувств. У меня самого любовь никогда не вызывала неприятных ощущений: не спирала дыхание, не подкашивала ноги, не терзала сердце. Когда я влюблён, то не сижу бессмысленно целыми днями на одном месте и не предаюсь тоске по женщине. Для меня любовь – источник радости и наслаждения. Странно, что многие люди ухитряются делать из неё трагедию.
– Насколько я знаю, три года назад Мойра переехала сюда, во Францию, чтобы найти новые впечатления и поразмыслить о мироздании на досуге, – заговорил бармен каким-то монотонным голосом. – Она не нуждалась в компании, не прибивалась к людям, они сами шли к ней, словно заколдованные. Эта женщина живёт одна, о муже и детях ничего не рассказывала, и никто никогда их не видел.
– Одинокая