На лифте они поднялись на сорок четвёртый этаж, прошли длинный коридор мимо десятков квартир и оказались у двери личных апартаментов уборщика.
– Крайняя степень истощения, – произнёс Кармакс, и Артур согласно кивнул, хотя не понял смысла сказанного.
Чтобы войти в квартиру, Кармакс набрал код на двери и с полминуты смотрел рекламу на маленьком экранчике кодового замка, прежде чем дверь пустила его внутрь.
Такой тесной квартиры Артур не мог даже вообразить. Её площадь составляла едва больше десяти метров: душевая кабина соседствовала с пластиковым выдвижным унитазом, а стиральная машина находилась в ящике под раковиной, шкаф теснился в коридоре возле входа. Холодильник имел всего несколько полок и располагался под кухонной столешницей. Кровать откидывалась наверх, чтобы днём занимать меньше места, однако Кармакс всё свободное время проводил в особняке и никогда её не поднимал. Узкий стол находился у стены и представлял собой скромную подставку для тарелок – не более.
Шкафы были маленькими, и хранить в них много вещей было физически невозможно. От такой тесноты на Артура начинали давить стены: находиться здесь вдвоём уже было неудобно, приходилось постоянно отступать, чтобы освободить дорогу. Кармакса это совсем не беспокоило, он хвастался своей квартирой, будто это был королевский дворец. С его лица, тронутого лёгким умственным расстройством, не сходило выражение гордости.
Вскоре Кармакс подошёл к шкафу, где должны были находиться личные вещи, отодвинул в сторону раздвижную дверь, и Артур увидел тысячи журналов, составленных аккуратными рядами на полках. Они были отсортированы по героям и датам выпуска. Затем Кармакс отодвинул дверь второй половины шкафа и показал ещё бо́льшую коллекцию. Должно быть, он потратил на это неимоверное количество усилий и не один год, чтобы разыскать все эти выпуски. Четыре журнала, привезённых сегодня, Кармакс расставил на нужные полки в определённых местах.
Не решаясь прикоснуться, Артур провёл рукой над стеллажами, словно впитывал энергию, собранную бумагой за то время, пока Кармакс их собирал.
В следующее мгновение Кармакс начал снимать с полок целые серии выпусков и вручать их Артуру. Среди них были номера «Чёрного Ужаса», «Доктора Молнии», «Призрачного Мечника», «Ночного Стрелка», «Конструктора», «Гелиона», «Железного Кулака» и многих-многих других.
Артур открыл первый журнал, датированный тысяча девятьсот семьдесят шестым годом, удивился его сохранности и тут же начал чтение. Он был о парне, способном растворяться в ночи,