– О прошлом.
– А я о будущем.
– И что ты знаешь о будущем?
– Ничего. Ретрофутуристы тоже не знали. Свою империю на луне мы не создали, а о вечном бессмертии я вообще молчу.
– Загляни в будущее – банановая шкурка все-таки заплесневеет?
– Отвали.
– Почему ты не убираешься?
– Есть вещи и поважней.
– Например?
– Лестница в небо и ретрофутуризм.
Слова 15.05.23
непередаваемый
черточка
ретрофутуризм
– А знаешь, почему прошлое выигрывает этот твой ретрофутуризм?
– И почему это?
– Потому что любое будущее становится прошлым.
– Почему ты не думаешь, что они могут существовать в равной степени?
– Потому что будущее когда-нибудь кончится.
– А ретрофутуризм – нет?
Я замолчала. Раз мы существовали в разных временах, она в будущем, а я в прошлом, равенство между нами было почти невозможным. Она перетекала в меня, а я в нее – не совсем, и даже скорее нет.
– Ретрофутуризм существует вне любого времени. Это будущее, которое почти никогда не сбывается. Оно существует вечно. Отдельно от всего, понимаешь? Его никуда и не сунешь: ни в прошлое, ни в будущее. Так и получается, что я верю в то, чего нет и не будет. А как то, чего нет, может иметь свой конец?
То, что она существовала вне времени, наверное, все-таки было правдой. Так оно и будет. И есть. И уже было. Вы понимаете? Я лично – нет. Я понимаю, почему у нее две руки и две ноги. И о словах кое-что. И то, что она всегда будет отдельно. А этого мне достаточно.
– А лестница в небо что такое?
– Слушай, почемучка, отстань уже.
– Это дорога в будущее, в прошлое или в ретрофутуризм?
– Хорошо что о настоящем не спросила.
О настоящем я все-таки кое-что понимала. Все-таки, мы все в нем живем. И не живем тоже – все равно что жить в избушке, из которой тебя беспрестанно выселяют, да мало того, стоит тебе заснуть или просто закрыть глаза – бац, и ты на новом месте, словно и не было того, что было вчера или даже секунду назад. А может, его и действительно не было, может, все это нам только кажется, а избушка как стояла, так и стоит?
– Так куда же?
– Куда хочешь.
Вот и все. А куда я хочу? Я занервничала. Она выглядела спокойной. Она выглядела спокойной в любой момент своей жизни. Ее спокойствия могло хватить на двоих, но я по-прежнему теребила руки, а потом – тонкие страницы блокнота.
Список всего того, что можно жевать:
куриную кость
ручку
ногти
налет