Чулан (она же Хельга, Эмма, Тэа)
Юри (он же Гасан, Ананий)
Щеглова
Баобаба (он же Официант, Сотрудник ЖК)
Бомж (он же Метрдотель, Ксёндз, Дерюгин)
МАЛЕНЬКИЙ ЭКРАН. Панорама серого города Санкт-Петербурга. Ходят серые люди, едут серые машины среди серых домов по серым улицам. Дальнейшее действие картины проходит на маленьком экране с черно-белым изображением.
На тумбочке лежит мобильный телефон. Загорается экран, на котором высвечивается слово: «Будильник, 8-00», и начинает играть музыка. Из-под одеяла высовывается рука, которая хватает телефон, и вместе с телефоном прячется под одеяло. Но музыка продолжает звучать. Откидывается одеяло, показывая нам Ваню Дуракова. Он садится в кровати, опуская ноги на пол. Руками шарит вокруг себя в поисках пульта от телевизора. Находит. Включает телевизор.
На экране – журналистка Щеглова ведет беседу с гостем, одетым в военную форму.
ЩЕГЛОВА: 21 сентября 2022 года указом президента Российской Федерации была объявлена частичная мобилизация в стране. Что это значит? В чем заключается суть частичной мобилизации?
Ваня умывается в маленьком совмещенном санузле.
Гость телестудии внимательно слушает вопросы и делает пометки на листочке, лежащем на столе.
ЩЕГЛОВА: Кто подлежит призыву на военную службу? Есть ли ограничения по возрасту? Кому положена отсрочка? Какие льготы и выплаты есть для мобилизованных? На эти вопросы нам ответит полковник в отставке Василий Иванович Суровый.
Гость в военной форме откладывает в сторону листок, грозно сводит брови и поворачивается к камере.
СУРОВЫЙ: Мобилизация – это комплекс мероприятий по переводу вооруженных сил страны, ее экономики и органов власти на работу в условиях военного времени.
Ваня бреется, тщательно вымывая бритву под напором воды.
Щеглова, соглашаясь, кивает.
СУРОВЫЙ: Мобилизация может быть общей и частичной. В первом случае она касается широкого круга населения и определяется федеральным законом, во втором – может быть ограничена регионально или другими параметрами…
Ваня, поглядывая в телевизор, завтракает бутербродами с колбасой и сыром. Запивает горячим чаем.
Гость берет со стола стакан с водой и делает несколько глотков.
ЩЕГЛОВА: При частичной мобилизации повестки получает определенная группа населения, но президент имеет право расширять круг граждан, подлежащих этой мобилизации?
СУРОВЫЙ: Президент четко очертил круг граждан, которых коснется мобилизация. Это в первую очередь те, кто ранее служил в рядах Вооруженных Сил, и в настоящий момент находится в запасе.
На кухонном столе музыкой отзывается мобильник. Ваня ставил чашку с чаем и отвечает на звонок.
ВАНЯ: Да, мама?
МАМА: Ваня, ты слышал?
Мы не видим мать, а слышим только её голос.
ВАНЯ: Что?
МАМА: Мобилизация!
ВАНЯ: Ну и что?
МАМА: Как что? Ты должен пойти в военкомат!
На стене висит фотография матери. Ваня, говоря по мобильнику, обращается к фотографии.
ВАНЯ: Мама, это частичная мобилизация. Я под неё не попадаю. Призывают тех, кто служил, а я откосил. У меня плоскостопие.
МАМА: Ваня, ты должен пойти добровольцем. Тебе не имеют права отказать.
ВАНЯ: Мама, я не хочу идти добровольцем. Это не моя война.
МАМА: Предатель. Если бы твой отец был жив, он бы заставил тебя отдать долг своей Родине.
Ваня недовольно кривится, вздыхает.
ВАНЯ: Слава Богу, что его нет. Он бы сразу застрелился, если бы узнал, что Россия устроит войну на Украину.
МАМА: Ты – предатель! Я не хочу с тобой разговаривать!
Гость студии заглядывает в листок, где ранее делал заметки.
СУРОВЫЙ: Военные комиссариаты направляют призывникам повестки, распоряжения и мобилизационные предписания. Все эти документы граждане должны получать только лично и под роспись.
Ваня под краном моет чашку и определяет её в сушку. Затем берет мобильник и набирает номер.
ИЛЬИНСКИЙ: Слушаю?
ВАНЯ: Григорий Алексеевич, это Ваня…
ИЛЬИНСКИЙ: Хорошо, что ты позвонил, Ваня. Я тут с ума схожу из-за этой мобилизации.
ВАНЯ: Вас призывают?
ИЛЬИНСКИЙ: Нет. У меня бронь… депутатская. Курочкин…
ВАНЯ: Что Курочкин?
ИЛЬИНСКИЙ: Курочкин исчез, а у нас