В это время в американской медицине происходили стремительные и драматические перемены, охватившие не только эту страну, но и весь мир. Врачи начинали понимать, что такое бактерии и какую роль они играют в передаче инфекций. Совершенствовались методы обеззараживания. Все чаще врачи мыли руки или погружали их в карболовую кислоту. Эта практика вытесняла старые представления о том, что засохшая кровь на руках хирурга служит своего рода санитарным барьером или что соблюдение правил гигиены не помогает избегать заражения ран во время хирургических операций. Появление анестезии привело к революционным переменам в хирургии. Она предоставляла хирургу больше времени, позволяя ему не тревожиться о страданиях пациента. Блэк радостно принимал эти усовершенствования и горел желанием предложить свои собственные идеи.
В 1869 году, который стал его первым годом в академии, Блэк начал исследовать телесные мутации, в частности физические аномалии, проявляющиеся в драматических, уникальных и даже фатальных изменениях тела. Однако обследовать людей, страдающих этими отклонениями, было нелегко. Они часто умирали в раннем возрасте, или же их было трудно разыскать, потому что их прятали от глаз общественности. Большинство ранних трудов Блэка были написаны под влиянием опыта, который он получил в музее Гросмир, расположенном в центре Филадельфии. В коллекции музея находился знаменитый своей необычностью скелет парапагус дицефалус дибрахиус (сросшихся близнецов). Девочки, которых звали Элла и Эмили, умерли при родах. Первая работа Блэка была посвящена этим несчастным созданиям. Она получила восторженные отклики, но не широкую известность. В основном считалось, что труды Блэка в меньшей степени заслуживают обсуждения, чем исследования инфекционных заболеваний или более эффективных хирургических приемов, чем достижения в области анестезии. Многие придерживались мнения, что молодой врач попусту тратит время на врожденные дефекты. Вот как выражал свое разочарование подобным положением вещей сам Блэк:
Сейчас я погружен в анатомические исследования. Денкел помогает мне в моих трудах несмотря на то, что другие профессора назвали их «ненужным и бесплодным интересом к мутациям тела». Либо он незнаком с их мнением, либо искренне увлечен моими исследованиями. Мне хочется верить в последнее.
Человеку даровано чудо жизни, и меня чрезвычайно интересуют те моменты, когда этот дар оказывается поврежден, а также причины этого. Весной мы с Денкелем опубликуем еще одну статью. Я верю в то, что она станет весьма поучительной.
В свой первый год в академии Спенсер Блэк начал серьезно заниматься иллюстрированием. Врачи довольно часто делают наброски к своим записям и открытиям, но Блэк необычайно преуспел в этом занятии. Он даже